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PRÉFACE D’APRÈS-GUERRE 


Ce livre était entièrement imprimé, prêt à paraître avant la 
guerre, et je n’y change rien. La sanglante épopée dont les petits- 
fils de Colas Breugnon viennent d’être les héros et les victimes s’est 
chargée de prouver au monde que « Bonhomme vit encore ». 


Et les peuples d'Europe glorieux et moulus, en se frottant les 
côtes, trouveront, je crois, quelque bon sens dans les réflexions que 
fait un « agneau de chez nous, entre le loup et le berger ». 


R. R. 
Novembre 1918. 


AVERTISSEMENT AU LECTEUR 


Les lecteurs de Jean-Christophe ne s’attendent sûrement point 
à ce livre nouveau. Il ne les surprendra pas plus que moi. 


Je préparais d’autres œuvres, - un drame et un roman sur des 
sujets contemporains et dans l’atmosphère un peu tragique de 
Jean-Christophe. Il m'a fallu brusquement laisser toutes les notes 
prises, les scènes préparées pour cette œuvre insouciante, à laquelle 
je ne songeais point, le jour d’avant.… 


Elle est une réaction contre la contrainte de dix ans dans 
l’armure de Jean-Christophe, qui, d’abord faite à ma mesure, 
avait fini par me devenir trop étroite. J’ai senti un besoin invincible 
de libre gaieté gauloise, oui, jusqu’à l’irrévérence. En même temps, 
un retour au sol natal, que je n’avais pas revu depuis ma jeunesse, 
m'a fait reprendre contact avec ma terre de Bourgogne nivernaïise, 
a réveillé en moi un passé que je croyais endormi pour toujours, 
tous les Colas Breugnon que je porte en ma peau. Il m’a fallu 
parler pour eux. Ces sacrés bavards n’avaient pas encore assez 
parlé, de leur vivant ! Ils ont profité de ce qu’un de leurs petits-fils 
avait l’heureux privilège d’écrire (ils l’ont souvent envié !) pour me 
prendre comme secrétaire. J’ai eu beau me défendre : 


— Enfin, grand-papa, vous avez eu votre temps ! laissez-moi 
parler. Chacun son tour ! 


Ils répliquaient : 


— Petit, tu parleras lorsque j'aurai parlé. D'abord, tu n’as rien 
de plus intéressant à raconter. Assieds-toi là, écoute et n’en perds 
pas un mot... Allons, mon petit gars, fais cela pour ton vieux ! Tu 
verras plus tard, quand tu seras où nous sommes... Ce qu’il y a de 
plus pénible, dans la mort, vois-tu, c’est le silence. 


Que faire ? J’ai dû céder, j’ai écrit sous la dictée. 


À présent, c’est fin et me revoici libre (du moins je le 


suppose). Je vais reprendre la suite de mes propres pensées, si 
toutefois un de mes vieux bavards ne s’avise encore de ressortir de 
sa tombe, pour me dicter ses lettres à la postérité. 


Je n'ose croire que la compagnie de mon Colas Breugnon 
divertira autant les lecteurs que l’auteur. Qu'ils prennent du moins 
ce livre comme il est, tout franc, tout rond, sans prétention de 
transformer le monde, ni de l'expliquer, sans politique, sans 
métaphysique, un livre à la « bonne françoise », qui rit de la vie, 
parce qu’il la trouve bonne, et qu’il se porte bien. Bref, comme dit 
la Pucelle (il était inévitable que son nom fût invoqué, en tête d’un 
récit gaulois), ami, « prenez en gré ».… 


ROMAIN ROLLAND 
Mai 1914. 


I - L'ALOUETTE DE LA 
CHANDELEUR 


2 février. 


Saint Martin soit béni ! Les affaires ne vont plus. Inutile de 
s’éreinter. J’ai assez travaillé dans ma vie. Prenons un peu de 
bon temps. Me voici à ma table, un pot de vin à ma droite, 
l’encrier à ma gauche ; un beau cahier tout neuf, devant moi, 
m'ouvre ses bras. À ta santé, mon fils, et causons ! En bas, ma 
femme tempête. Dehors, souffle la bise, et la guerre menace. 
Laissons faire. Quelle joie de se retrouver, mon mignon, mon 
bedon, face à face tous deux !.. (C’est à toi que je parle, 
trogne belle en couleurs, trogne curieuse, rieuse, au long nez 
bourguignon et planté de travers, comme chapeau sur 
l'oreille...) Mais dis-moi, je te prie, quel singulier plaisir 
j'éprouve à te revoir, à me pencher, seul à seul, sur ma vieille 
figure, à me promener gaiement à travers ses sillons, et, 
comme au fond d’un puits (foin d’un puits !) de ma cave, à 
boire dans mon cœur une lampée de vieux souvenirs ? Passe 
encore de rêver, mais écrire ce qu’on rêve !.. Rêver, que dis- 
je? J’ai les yeux bien ouverts, larges, plissés aux tempes, 
placides et railleurs ; à d’autres les songes creux ! Je conte ce 
que j'ai vu, ce que j'ai dit et fait... N'est-ce pas grande folle ? 
Pour qui est-ce que j'écris ? Certes pas pour la gloire ; je ne 
suis pas une bête, je sais ce que je vaux, Dieu merci !.. Pour 
mes petits-enfants ? De toutes mes paperasses, que restera 
dans dix ans ? Ma vieille en est jalouse, elle brûle ce qu’elle 
trouve... Pour qui donc ? - Eh! pour moi. Pour notre bon 
plaisir. Je crève si je n’écris. Je ne suis pas pour rien le petit- 
fils du grand-père qui n’eût pu s’endormir avant d’avoir noté, 
au seuil de l’oreiller, le nombre de pots qu’il avait bus et 
rendus. J’ai besoin de causer ; et dans mon Clamecy, aux 
joutes de la langue, je n’en ai tout mon soûl. Il faut que je me 
débonde, comme cet autre qui faisait le poil au roi Midas. J’ai 


la langue un peu trop longue ; si l’on venait à m’entendre, je 
risque le fagot. Mais tant pire, ma foi ! Si l’on ne risquait rien, 
on étoufferait d’ennui. J'aime, comme nos grands bœufs 
blancs, à remâcher le soir le manger de ma journée. Qu'il est 
bon de tâter, palper et peloter tout ce qu’on a pensé, observé, 
ramassé, de savourer du bec, de goûter, regoûter, laisser 
fondre sur sa langue, déglutiner lentement en se le racontant, 
ce qu’on n’a pas eu le temps de déguster en paix, tandis qu’on 
se hâtait de l’attraper au vol ! Qu'il est bon de faire le tour de 
son petit univers, de se dire : «Il est à moi. Ici, je suis maître 
et seigneur. Ni froidure ni gelées n’ont de prise sur lui. Ni roi, 
ni pape, ni guerres. Ni ma vieille grondeuse.…. » 


Or çà, que je fasse un peu le compte de cet univers ! 


Je 
* 


Je + 
* % 


En premier lieu, je m’ai, — c’est le meilleur de l’affaire, — 
j'ai moi, Colas Breugnon, bon garçon, Bourguignon, rond de 
façons et du bedon, plus de la première jeunesse, cinquante 
ans bien sonnés, mais râblé, les dents saines, l’œil frais comme 
un gardon, et le poil qui tient dru au cuir, quoique grison. Je 
ne vous dirai pas que je ne l’aimerais mieux blond, ni que si 
vous m'offriez de revenir de vingt ans, ou de trente, en arrière 
je ferais le dégoûté. Mais après tout, dix lustres, c’est une belle 
chose ! Moquez-vous, jouvenceaux. N’y arrive pas qui veut. 
Croyez que ce n’est rien d’avoir promené sa peau, sur les 
chemins de France, cinquante ans, par ce temps... Dieu ! qu’il 
en est tombé sur notre dos, m’amie, de soleil et de pluie ! 
Avons-nous été cuits, recuits et relavés ! Dans ce vieux sac 
tanné, avons-nous fait entrer des plaisirs et des peines, des 
malices, facéties, expériences et folies, de la paille et du foin, 
des figues et du raisin, des fruits verts, des fruits doux, des 
roses et des gratte-culs, des choses vues et lues, et sues, et 
eues, vécues ! Tout cela, entassé dans notre carnassière, pêle- 
mêle ! Quel amusement de fouiller là-dedans !... Halte-là, mon 


Colas ! nous fouillerons demain. Si je commence aujourd’hui, 
je n’en ai pas fini... Pour le moment, dressons l’inventaire 
sommaire de toutes les marchandises dont je suis propriétaire. 


Je possède une maison, une femme, quatre garçons, une 
fille, mariée (Dieu soit loué !), un gendre (il le faut bien !), 
dix-huit petits-enfants, un âne gris, un chien, six poules et un 
cochon. Çà, que je suis riche ! Ajustons nos besicles, afin de 
regarder de plus près nos trésors. Des derniers, à vrai dire, je 
ne parle que pour mémoire. Les guerres ont passé, les soldats, 
les ennemis, et les amis aussi. Le cochon est salé, l’âne fourbu, 
la cave bue, le poulailler plumé. 


Mais la femme, je l’ai, ventredieu, je l’ai bien ! Écoutez-la 
brailler. Impossible d'oublier mon bonheur : c’est à moi, le bel 
oiseau, j'en suis le possesseur ! Cré coquin de Breugnon ! Tout 
le monde t’envie.. Messieurs, vous n'avez qu'à dire. Si 
quelqu'un veut la prendre !... Une femme économe, active, 
sobre, honnête, enfin pleine de vertus (cela ne la nourrit 
guère, et, je l’avoue, pécheur, mieux que sept vertus maigres 
j'aime un péché dodu... Allons soyons vertueux, faute de 
mieux, Dieu le veut). Hai! comme elle se démène, notre 
Marie-manque-de-grâce, remplissant la maison de son corps 
efflanqué, furetant, grimpant, grinchant, grommelant, 
grognant, grondant, de la cave au grenier, pourchassant la 
poussière et la tranquillité ! Voici près de trente ans que nous 
sommes mariés. Le diable sait pourquoi ! Moi, j'en aimais une 
autre, qui se moquait de moi ; et elle, voulait de moi, qui ne 
voulais point d’elle. C'était en ce temps-là une petite brune 
blême, dont les dures prunelles m’auraient mangé tout vif et 
brûlaient comme deux gouttes de l’eau qui ronge l’acier. Elle 
m’aimait, m’aimait, à l’en faire périr. À force de me poursuivre 
(que les hommes sont bêtes !) un peu par pitié, un peu par 
vanité, beaucoup par lassitude, afin (joli moyen!) de me 
débarrasser de cette obsession, je devins (Jean de Vrie, qui se 
met dans l’eau pour la pluie), je devins son mari. Et elle, elle 
se venge, la douce créature. De quoi ? De m'avoir aimé. Elle 
me fait enrager ; elle le voudrait, du moins ; maïs n’y a point 


de risque : j’aime trop mon repos, et je ne suis pas si sot de me 
faire pour des mots un sol de mélancolie. Quand il pleut, je 
laisse pleuvoir. Quand il tonne, je barytone. Et quand elle crie, 
je ris. Pourquoi ne crierait-elle pas ? Auraïs-je la prétention de 
len empêcher, cette femme ? Je ne veux pas sa mort. Où 
femme il y a, silence n’y a. Qu'elle chante sa chanson, moi je 
chante la mienne. Pourquoi qu’elle ne s’avise pas de me clore 
le bec (et elle s’en garde bien, elle sait trop ce qu’il en coûte), 
le sien peut ramager : chacun a sa musique. 


Au reste, que nos instruments soient accordés ou non, nous 
n’en avons pas moins exécuté, avec, d’assez jolis morceaux : 
une fille et quatre gars. Tous solides, bien membrés : je n’ai 
point ménagé l’étoffe et le métier. Pourtant, de la couvée, le 
seul où je reconnaisse ma graine tout à fait, c’est ma coquine 
Martine, ma fille, la mâtine ! m’a-t-elle donné du mal à passer 
sans naufrage jusqu’au port du mariage ! Ouf! la voilà 
calmée !.…. Il ne faut pas trop s’y fier ; maïs ce n’est plus mon 
affaire. Elle m’a fait assez veiller, trotter. À mon gendre ! c’est 
son tour. Florimond, le pâtissier, qu’il veille sur son four !.… 
Nous disputons toujours, chaque fois que nous nous voyons ; 
mais avec aucun autre, si bien ne nous entendons. Brave fille, 
avisée jusque dans ses folies, et honnête, pourvu que 
l'honnêteté rie : car pour elle, le pire des vices, c’est ce qui 
ennuie. Elle ne craint point la peine : la peine, c’est de la 
lutte ; la lutte, c’est du plaisir. Et elle aime la vie ; elle sait ce 
qui est bon; comme moi: c’est mon sang. J’en fus trop 
généreux, seulement, en la faisant. 


Je n’ai pas aussi bien réussi les garçons. La mère y a mis du 
sien, et la pâte a tourné : sur quatre, deux sont bigots, comme 
elle, et, par surcroît, de deux bigoteries ennemies. L’un est 
toujours fourré parmi les jupons noirs, les curés, les cafards ; 
et l’autre est huguenot. Je me demande comment j'ai couvé 
ces canards. Le troisième est soldat, fait la guerre, vagabonde, 
je ne sais pas trop où. Et quant au quatrième, il n’est rien, rien 
du tout : un petit boutiquier, effacé, moutonnier ; je bâille, 
rien que d’y penser. Je ne retrouve ma race que la fourchette 


au poing, quand nous sommes assis, les six, autour de ma 
table. À table, nul ne dort, chacun y est bien d’accord ; et c’est 
un beau spectacle de nous voir, tous six, manœuvrer des 
mâchoires, abattre pain à deux mains, et descendre le vin sans 
corde ni poulain. 


Après le mobilier, parlons de la maison. Elle aussi, est ma 
fille. Je l’ai bâtie, pièce par pièce, et plutôt trois fois qu’une, 
sur le bord du Beuvron indolent, gras et vert, bien nourri 
d'herbe, de terre et de merde, à l’entrée du faubourg, de 
l'autre côté du pont, ce basset accroupi dont l’eau mouille le 
ventre. Juste en face se dresse, fière et légère, la tour de Saint- 
Martin à la jupe brodée, et le portail fleuri où montent les 
marches noires et raides de Vieille-Rome, ainsi qu’au paradis. 
Ma coque, ma bicoque, est sise en dehors des murs : ce qui fait 
qu'à chaque fois que de la tour on voit dans la plaine un 
ennemi, la ville ferme ses portes et l’ennemi vient chez moi. 
Bien que j'aime à causer, ce sont là des visites dont je saurais 
me passer. Le plus souvent, je m’en vais, je laisse sous la porte 
la clef. Mais lorsque je retourne, il advient que je ne retrouve 
ni la clef ni la porte : il reste les quatre murs. Alors, je rebâtis. 
On me dit : 


— Abruti ! tu travailles pour l’ennemi. Laisse ta taupinière, 
et viens-t’en dans l’enceinte. Tu seras à l’abri. 


Je réponds : 


— Landeri ! Je suis bien où je suis. Je sais que derrière un 
gros mur, je serais mieux garanti. Mais derrière un gros mur, 
que verrais-je ? Le mur. J’en sécherais d’ennui. Je veux mes 
coudées franches. Je veux pouvoir m'étaler au bord de mon 
Beuvron, et, quand je ne travaille point, de mon petit jardin, 
regarder les reflets découpés dans l’eau calme, les ronds qu’à 
la surface y rotent les poissons, les herbes chevelues qui se 
remuent au fond, y pêcher à la ligne, y laver mes guenilles et 
y vider mon pot. Et puis, quoi ! mal ou bien, jy ai toujours 
été ; il est trop tard pour changer. Il ne peut m’arriver pire que 
ce qui m'est arrivé. La maison, une fois de plus, dites-vous, 


sera détruite ? c’est possible. Bonnes gens, je ne prétends 
édifier pour l'éternité. Maïs d’où je suis incrusté, il ne sera pas 
facile, bon sang ! de m’arracher. Je l’ai refaite deux fois, je la 
referai bien dix. Ce n’est pas que cela me divertisse. Mais cela 
m'ennuierait dix fois plus d’en changer. Je serais comme un 
corps sans peau. Vous m’en offrez une autre, plus belle, plus 
blanche, plus neuve ? Elle goderait sur moi, ou je la ferais 
claquer. Nenni, j’aime la mienne. 


Çà, récapitulons : femme, enfants et maison ; ai-je bien fait 
le tour de mes propriétés ?.. Il me reste le meilleur, je le 
garde pour la bonne bouche, il me reste mon métier. Je suis 
de la confrérie de Sainte-Anne, menuisier. Je porte dans les 
convois et dans les processions le bâton décoré du compas sur 
la lyre, sur lequel la grand-mère du bon Dieu apprend à lire à 
sa fille toute petiote, Marie pleine de grâce, pas plus haute 
qu’une botte. Armé du hacheret, du bédane et de la gouge, la 
varlope à la main, je règne, à mon établi, sur le chêne noueux 
et le noyer poli. Qu'en ferai-je sortir ? c’est selon mon plaisir. 
et l’argent des clients. Combien de formes dorment, tapies et 
tassées là-dedans ! Pour réveiller la Belle au bois dormant, il 
ne faut, comme son amant, qu’entrer au fond du bois. Mais la 
beauté que, moi, je trouve sous mon rabot, n’est pas une 
mijaurée. Mieux qu’une Diane efflanquée, sans derrière ni 
devant, d’un de ces Italiens, j'aime un meuble de Bourgogne à 
la patine bronzée, vigoureux, abondant, chargé de fruits 
comme une vigne, un beau bahut pansu, une armoire sculptée, 
dans la rude fantaisie de maître Hugues Sambin. J’habille les 
maisons de panneaux, de moulures. Je déroule les anneaux 
des escaliers tournants ; et, comme d’un espalier des pommes, 
je fais sortir des murs les meubles amples et robustes faits 
pour la place juste où je les ai entés. Maïs le régal, c’est quand 
je puis noter sur mon feuillet ce qui rit en ma fantaisie, un 
mouvement, un geste, une échine qui se creuse, une gorge qui 
se gonfle, des volutes fleuries, une guirlande, des grotesques, 
ou que j’attrape au vol et je cloue sur ma planche le museau 
d’un passant. C’est moi qui ai sculpté (cela, c’est mon chef- 


d'œuvre) pour ma délectation et celle du curé, dans le chœur 
de l’église de Montréal, ces Stalles, où l’on voit deux bourgeois 
qui se rigolent et trinquent, à table, autour d’un broc, et deux 
lions qui braillent en s’arrachant un os. 


Travailler après boire, boire après travailler, quelle belle 
existence !. Je vois autour de moi des maladroits qui 
grognent. Ils disent que je choisis bien le moment pour 
chanter, que c’est une triste époque... Il n’y a pas de triste 
époque, il n’y a que de tristes gens. Je n’en suis pas, Dieu 
merci. On se pille ? on s’étrille ? Ce sera toujours ainsi. Je 
mets ma main au feu que dans quatre cents ans nos arrière- 
petits-neveux seront aussi enragés à se carder le poil et se 
manger le nez. Je ne dis pas qu’ils ne sauront quarante façons 
nouvelles de le faire mieux que nous. Mais je réponds qu’ils 
n'auront trouvé façon nouvelle de boire, et je les défie de le 
savoir mieux que moi... Qui sait ce qu’ils feront, ces drôles, 
dans quatre cents ans ? Peut-être que, grâce à l’herbe du curé 
de Meudon, le mirifique Pantagruelion, ils pourront visiter les 
régions de la Lune, l’officine des foudres et les bondes des 
pluies, prendre logis dans les cieux, pinter avec les dieux... 
Bon, j'irai avec eux. Sont-ils pas ma semence et sortis de ma 
panse ? Essaimez, mes mignons ! Mais où je suis, c’est plus 
sûr. Qui me dit, dans quatre siècles, que le vin sera aussi bon ? 


Ma femme me reproche d’aimer trop la ribote. Je ne 
dédaigne rien. J’aime tout ce qui est bon, la bonne chère, le 
bon vin, les belles joies charnues, et celles à la peau plus 
tendre, douces et duvetées, que l’on goûte en rêvant, le divin 
ne-rien-faire où l’on fait tant de choses ! — (on est maître du 
monde, jeune, beau, conquérant, on transforme la terre, on 
entend pousser l’herbe, on cause avec les arbres, les bêtes et 
les dieux) — et toi, vieux compagnon, toi qui ne trahis pas, 
mon ami, mon Achate, mon travail !.. Qu'il est plaisant de se 
trouver, son outil dans les mains, devant son établi, sciant, 
coupant, rabotant, rognant, chantournant, chevillant, limant, 
tripotant, triturant la matière belle et ferme qui se révolte et 
plie, le bois de noyer doux et gras, qui palpite sous la main 


comme un râble de fée, les corps roses et blonds, les corps 
bruns et dorés des nymphes de nos bois, dépouillés de leurs 
voiles, par la cognée tranchés ! Joie de la main exacte, des 
doigts intelligents, les gros doigts d’où l’on voit sortir la fragile 
œuvre d’art ! Joie de l’esprit qui commande aux forces de la 
terre, qui inscrit dans le bois, dans le fer ou la pierre, le 
caprice ordonné de sa noble fantaisie! Je me sens le 
monarque d’un royaume de chimère. Mon champ me donne sa 
chair, et ma vigne son sang. Les esprits de la sève font croître, 
pour mon art, allongent, engraissent, étirent et polissent au 
tour les beaux membres des arbres que je vais caresser. Mes 
mains sont des ouvriers dociles que dirige mon maître 
compagnon, mon vieux cerveau, lequel m’étant soumis lui- 
même, organise le jeu qui plaît à ma rêverie. Qui jamais fut 
mieux servi que moi ? Oh ! quel beau petit roi ! Ai-je pas bien 
le droit de boire à ma santé ? Et n'oublions pas celle (je ne 
suis pas un ingrat) de mes braves sujets. Que béni soit le jour 
où je suis venu au monde ! Que de glorieuses choses sur la 
machine ronde, riantes à regarder, suaves à savourer ! Grand 
Dieu ! que la vie est bonne ! J’ai beau m’en empiffrer, j'ai 
toujours faim, j'en bave ; je dois être malade : à quelque heure 
du jour, l’eau me vient aux babines, devant la table mise de la 
terre et du soleil... 


Je 
* 


+ + 
X % 


Mais je me vante, compère : le soleil est défunt ; il gèle en 
mon univers. Ce sacripant d’hiver est entré dans la chambre. 
La plume entre mes doigts gourds trébuche. Dieu me 
pardonne ! un glaçon se forme dans mon verre, et mon nez a 
blêmi : exécrable couleur, livrée de cimetière ! j’ai le pâle en 
horreur. Holà ! secouons-nous ! Les cloches de Saint-Martin 
tintent et carillonnent. C’est aujourd’hui la Chandeleur. 
« l'hiver se passe, ou prend vigueur... » Le scélérat ! il prend 
vigueur. Eh bien, faisons comme lui! Allons sur la grand- 


route, l’affronter face à face. 


Le beau froid ! un cent d’aiguilles me picotent les joues. 
Embusquée au détour de la rue, la bise m’empoigne la barbe. 
Je cuis. Loué soit Dieu ! mon teint reprend son lustre... J'aime 
entendre sous mes pas la terre durcie qui sonne. Je me sens 
tout gaillard. Qu’ont donc tous ces gens-là, l’air piteux, 
maugracieux ?.… 


— «Allons ! gai, gai! voisine, à qui en avez-vous ? À ce 
vent polisson qui vous trousse les cottes ? il fait bien, il est 
jeune ; que ne le suis-je aussi ! Il mord au bon endroit, le 
mâtin, le friand, il sait les fins morceaux. Patience, ma 
commère, il faut que chacun vive... Et où courez-vous donc, 
avec le diable au cul? À la messe ? Laus Deo ! Il aura la 
victoire toujours sur le Malin. Rira celui qui pleure, et le gelé 
cuira.. Bon, vous riez déjà ? Tout va bien... Où je cours, moi 
aussi ? Comme vous, à la messe. Mais non celle du curé. À la 
messe des champs. » 


Je passe d’abord chez ma fille, pour prendre ma petite 
Glodie. Nous faisons tous les jours notre promenade ensemble. 
C’est ma meilleure amie, ma petite brebiette, ma grenouille 
qui gazouille. Elle a cinq ans passés, plus éveillée qu’un rat et 
plus fine que moutarde. Dès qu’elle me voit, elle accourt. Elle 
sait que j’ai toujours ma hotte pleine d'histoires ; elle les aime 
autant que moi. Je la prends par la main. 


— Viens, petite, nous allons au-devant de l’alouette. 
— L’alouette ? 


— C’est la Chandeleur. Tu ne sais pas qu'aujourd'hui elle 
nous revient des cieux ? 


— Qu'est-ce qu’elle y a été faire ? 
— Chercher pour nous le feu. 
— Le feu ? 


- Le feu qui fait soleil, le feu qui fait bouillir la marmite de 


la terre. 
— Il était donc parti ? 


— Mais oui, à la Toussaint. Chaque année, en novembre, il 
s’en va réchauffer les étoiles du ciel. 


— Comment est-ce qu’il revient ? 
— Les trois petits oiseaux sont allés le chercher. 
— Raconte.. 


Elle trottine sur la route. Chaudement enveloppée d’un 
tricot de laine blanche, coiffée d’une capuche bleue, elle a l’air 
d’une mésange. Elle ne craint pas le froid ; mais ses rondes 
pommettes sont rouges comme apis, et son trognon de nez 
coule comme fontaine. 


—Çà, moucheron, mouchons, souffle chandelles ! Est-ce 
pour la Chandeleur ? La lampe s’allume au ciel. 


— Raconte, père-grand, les trois petits oiseaux. 
(J'aime à me faire prier.) 


— Les trois petits oiseaux sont partis en voyage. Les trois 
hardis compères : Roitelet, Rouge-Gorge et l’amie l’Alouette. 
Le premier, Roitelet, toujours vif et remuant comme un petit 
Poucet, et fier comme Artaban, aperçoit dans les airs le beau 
feu, tel un grain de millet, qui roulait. Il fond sur lui, criant : 
«c’est moi ! je l’ai. C’est moi ! » Et les autres crient : « Moi ! 
Moi ! Moi ! » Mais déjà le Roitelet l’a happé au passage et 
descend comme un trait... « Au feu ! au feu ! il brûle ! » Telle 
bouillie bouillante, Roïtelet le promène d’un coin de bec à 
l'autre ; il n’en peut plus, il bâille, et la langue lui pèle ; il le 
crache, il le cache sous ses petites ailes... « Ahi! Ahi! Au 
feu ! » Les petites ailes flambent.. (As-tu bien remarqué ses 
taches de roussi et ses plumes frisées ?...) Rouge-Gorge 
aussitôt accourt à son secours. Il pique le grain de feu et le 
pose dévotement en son douillet gilet. Voilà le beau gilet qui 
devient rouge, rouge, et Rouge-Gorge crie: «J’en ai assez, 


assez ! mon habit est brûlé ! » Alors Alouette arrive, la brave 
petite m’amie, elle rattrape au vol la flamme qui se sauvait 
pour remonter au ciel, et preste, prompte, précise comme une 
flèche, sur la terre elle tombe, et du bec enfouit dans nos 
sillons glacés le beau grain de soleil qui les fait pâmer d’aise. 


J’ai fini mon histoire. Glodie caquette, à son tour. Au sortir 
de la ville, je l’ai mise sur mon dos, pour monter la colline. Le 
ciel est gris, la neige craque sous les sabots. Les buissons et les 
arbres chétifs aux os menus sont matelassés de blanc. La 
fumée des chaumines monte droite, lente et bleue. On 
n'entend aucun bruit que ma petite grenouille. Nous arrivons 
au haut. À mes pieds est ma ville, que l’Yonne paresseuse et le 
Beuvron baguenaudant ceignent de leurs rubans. Toute coiffée 
de neige, toute transie qu’elle est, frileuse et grelottante, elle 
me fait chaud au cœur chaque fois que je la vois. 


Ville des beaux reflets et des souples collines... Autour de 
toi, tressées, comme les pailles d’un nid, s’enroulent les lignes 
douces des coteaux labourés. Les vagues allongées des 
montagnes boisées, par cinq ou six rangées, ondulant, 
mollement ; elles bleuissent au loin ; on dirait une mer. Mais 
celle-ci n’a rien de l’élément perfide qui secoua l’Ithacien 
Ulysse et son escadre. Pas d’orages. Pas d’embüûches. Tout est 
calme. À peine çà et là un souffle paraît gonfler le sein d’une 
colline. D’une croupe de vagues à l’autre, les chemins vont 
tout droit, sans se presser, laissant comme un sillage de 
barque. Sur la crête des flots, au loin, la Madeleine de Vézelay 
dresse ses mâts. Et tout près, au détour de l’Yonne sinueuse, 
les roches de Basserville pointent entre les fourrés leurs dents 
de sangliers. Au creux du cercle des collines, la ville, 
négligente et parée, penche au bord de ses eaux ses jardins, 
ses masures, ses haillons, ses joyeux, la crasse et l’harmonie de 
son corps allongé, et sa tête coiffée de sa tour ajourée… 


Ainsi j’admire la coque dont je suis le limaçon. Les cloches 
de mon église montent dans la vallée; leur voix pure se 
répand comme flot cristallin dans l’air fin et gelé. Tandis que 


je m’épanouis, en humant leur musique, voici qu’une raie de 


soleil fend la grise enveloppe qui tenait le ciel caché. Et juste à 
ce moment, ma Glodie bat des mains et crie : 


— Père-grand, je l’entends ! L’alouette, l’alouette !.… 


Alors, moi, que sa petite voix fraîche, de bonheur faisait 
rire, je l’embrasse et je dis : 


— Moi aussi, je l’entends. Alouette du printemps. 


II - LE SIÈGE OU LE BERGER, LE 
LOUP ET L’AGNEAU 


« Agneau de Chamoux, 


N'en faut que trois pour étrangler un loup. » 


Mi-février. 


Ma cave sera bientôt vide. Les soldats que M. de Nevers, 
notre duc, nous envoya pour nous défendre, viennent de 
mettre en perce ma dernière feuillette. Ne perdons pas de 
temps, allons boire avec eux ! Me ruiner, je veux bien ; mais 
me ruiner gaiement. Ce n’est pas la première fois ! S’il plaît à 
la bonté divine, ce ne sera pas la dernière. 


Bons garçons ! ils sont plus affligés que moi, lorsque je leur 
apprends que le liquide baisse. Je sais de mes voisins qui le 
prennent au tragique. Je ne peux plus, je suis blasé : j’ai été 
trop souvent au théâtre, en ma vie, je ne prends plus les pitres 
au sérieux. En ai-je vu de ces masques, depuis que je suis au 
monde, des Suisses, des Allemands, des Gascons, des Lorrains, 
des animaux de guerre, le harnoiïis sur le dos et les armes au 
poing, avaleurs de pois gris, lévriers affamés, jamais las de 
manger le bonhomme ! Qui jamais put savoir pour quelle 
cause ils se battent ? Hier, c’est pour le Roi, aujourd’hui pour 
la Ligue. Tantôt ce sont les cafards, tantôt les huguenots. Tous 
les partis se valent ; le meilleur ne vaut pas le cordeau pour le 
pendre. Que nous fait que ce soit ce larron ou cet autre, qui 
friponne à la cour ? Et quant à leur prétention de mêler Dieu à 
leurs affaires... ventre d’un petit poisson ! bonnes gens, laissez 
faire à Dieu ! Il est homme d'âge. Si le cuir vous démange, 
étrillez-vous tout seuls, Dieu n’a pas besoin de vous. N'est 
manchot, que je sache. Se grattera, s’il lui plaît. 


Le pire est qu’ils prétendent me forcer, moi aussi, à lui faire 


la barbe !.. Seigneur, je vous honore, et crois, sans me vanter, 
que nous nous rencontrons plus d’une fois par jour, si le dicton 
est vrai, le bon dicton gaulois : Qui bon vin boit, Dieu voit. Mais 
il ne me viendrait jamais à la pensée de dire, comme ces 
cagots, que je vous connais bien, que vous êtes mon cousin, 
que vous m'avez confié vos trente-six volontés. Vous me 
rendrez cette justice que je vous laisse en paix ; et tout ce que 
je vous demande, c’est que vous me laissiez de même. Nous 
avons assez à faire tous les deux de mettre l’ordre dans notre 
maison, vous dans votre univers, moi dans le petit mien. 
Seigneur, tu m'as fait libre. Je te rends la pareille. Mais ne 
voilà-t-il pas que ces faquins prétendent que j’administre tes 
affaires, que je parle pour toi, que je dise comment tu veux 
que l’on te mange, et que qui te mange autrement je le déclare 
ton ennemi et le mien !... Le mien ? nenni ! Je n’en ai point. 
Tous les hommes sont mes amis. S'ils se battent, c’est leur 
plaisir. Je tire, quant à moi, mon épingle du jeu... Oui, si je 
peux. Mais c’est qu’ils ne veulent point, ces gueux. Si je ne suis 
l'ennemi d’un, j'aurai les deux comme ennemis. Eh bien donc, 
puisque entre deux camps, je dois toujours être battu, battons 
aussi ! Je l’aime autant. Plutôt qu’enclume, enclume, enclume, 
soyons enclume et puis marteau. 


Mais qui me dira pourquoi ont été mis sur terre tous ces 
animaux-là, tous ces genpillehommes, ces politiques, ces 
grands seigneurs, qui de notre France sont saigneurs, et, de sa 
gloire toujours chantant, vident ses poches proprement, qui, 
non rassasiés de ronger nos deniers, prétendent dévorer les 
greniers étrangers, menacent l’Allemagne, convoitent l'Italie, 
et dans le gynécée du grand Turc fourrent leur nez, qui 
voudraient absorber la moitié de la terre, et qui ne sauraient 
pas même y planter des choux !.. Allons, paix, mon ami, ne te 
fais point de bile ! Tout est bien comme il est... en attendant 
qu’un jour nous le fassions meilleur (ce sera le plus tôt qu’il 
nous sera possible). Il n’est si triste bête qui ne puisse servir. 
J’ai oui raconter qu’une fois, le bon Dieu (mais, Seigneur, je 
ne parle aujourd’hui que de vous !) avec Pierre se promenant, 


vit dans le faubourg de Béyant{1}, sur le seuil de sa porte, 
assise, une femme se morfondant. Elle s’ennuyait tant que 
notre Père, cherchant dans sa bonté de cœur, de sa poche, dit- 
on, tira un cent de poux, les lui jeta, et dit : « Prenez, ma fille, 
amusez-vous ! » Lors la femme, se réveillant, partit en chasse ; 
et chaque fois qu’elle agrippait une bestiole, elle riait de 
contentement. C’est même charité, sans doute, si le Ciel nous a 
gratifiés, afin de nous distraire, de ces bêtes à deux pieds qui 
nous rognent la laine. Soyons donc gais, Ô gué ! Vermine est, 
paraît-il, indice de santé. (Vermine, ce sont nos maîtres.) 
Réjouissons-nous, mes frères : car personne, en ce cas, n’est 
mieux portant que nous... Et puis, je vous dirai (à l’oreille) : 
« Patience ! nous tenons le bon bout. La froidure, les gelées, la 
canaïille des camps et celle de la cour n’ont qu’un temps, s’en 
iront. La bonne terre reste, et nous pour l’engrosser. D’une 
seule ventrée, elle aura réparé. En attendant, buvons le fond 
de ma feuillette ! Il faut faire la place aux vendanges à venir. » 


Ma fille Martine me dit : 


- Tu es un fanfaron. À t’entendre, on croirait que tu ne fais 
jamais œuvre que du gosier: badauder, bavarder comme 
battant de cloche, bâiller de soif et bayer aux corneilles, que 
tu ne vis que pour faire bombance, que tu boirais Rome et 
Thome ; et tu ne peux rester un jour sans travailler. Tu 
voudrais qu’on te crût hanneton, étourdi, prodigue, 
désordonné, qui ne sait ce qui entre en ton escarcelle ni ce qui 
s’en va d’elle ; et tu serais malade, si tout dans ta journée 
n'était, heure par heure, exactement sonné, ainsi qu’horloge à 
carillon ; tu sais, à un sol près, tout ce que tu as dépensé 
depuis Pâques de l’an passé, et nul n’a encore vu celui qui t’a 
roulé... Innocent, tête folle ! Ardez le bel agneau !... Agneau 
de Chamoukx, n’en faut que trois pour étrangler un loup... 


Je ris, je ne réponds à madame bon bec. Elle a raison, 
l’enfant !.. Elle a tort de le dire. Mais une femme ne cèle que 
ce qu’elle ne sait pas. Et elle me connaît, car c’est moi qui l’ai 
faite... Allons, Colas Breugnon, conviens-en, mon garçon : tu 


as beau faire des folies, tu ne seras jamais un fol tout à fait. 
Parbleu ! comme chacun, tu as un fol en ta manche, tu le 
montres quand tu veux ; mais tu l’y fais rentrer, quand il faut 
tes mains libres et tête saine pour ouvrer. Comme tous les 
Français, tu as en ta caboche si bien l'instinct de l’ordre et la 
raison ancrés que tu peux t’amuser à faire l’extravagant : il 
n’est de risques (pauvres niais !) que pour les gens qui te 
regardent bouche bée et voudraient t’imiter. De beaux 
discours, des vers ronflants, des projets tranche-montagne, 
sont chose détectable : on s’exalte, on prend feu. Maïs nous ne 
consumons que notre margotin ; et nous gardons notre gros 
bois, bien rangé, dans notre bûcher. Ma fantaisie s’égaie et 
donne le spectacle à ma raison qui la regarde, assise 
confortablement. Tout est pour mon amusement. J’ai pour 
théâtre l’univers, et, sans bouger, de mon fauteuil, je suis la 
comédie ; j’applaudis Matamore ou bien Francatrippa ; je jouis 
des tournois et des pompes royales, je crie bis à ces gens qui se 
cassent la tête. C’est pour notre plaisir ! Afin de le doubler, je 
feins de me mêler à la farce et d’y croire. Maïs je n’ai garde, 
ohé ! j'en crois tout juste ce qu’il faut pour m’amuser. C’est 
ainsi que j'écoute les histoires de fées... Pas seulement de 
fées ! Il est un gros monsieur, là-haut, dans l’Empyrée... Nous 
le respectons fort ; quand il passe en nos rues, la croix en tête 
et la bannière, avec ses Oremus, nous habillons de nos draps 
blancs les murs de nos maisons. Mais entre nous... Bavard, 
mange ta langue ! Cela sent le fagot... Seigneur, je n’ai rien 
dit ! Je vous tire mon chapeau... 


Je 
* 
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Fin février. 


L’âne, ayant tondu le pré, a dit qu’il n’était plus besoin de 
le garder, et est allé manger (garder, veux-je dire) quelque 


autre pré voisin. La garnison de M. de Nevers est partie, ce 
matin. Faisaient plaisir à voir, gras comme lard à pois. J'étais 
fier de notre cuisine. Nous nous sommes quittés, cœur en 
bouche, bouche en cœur. Ils ont fait mille vœux gracieux et 
courtois pour que nos blés soient beaux, que nos vignes ne 
gèlent pas. 


— Travaille bien, mon oncle, m’a dit Fiacre Bolacre, mon 
hôte le sergent. (C’est le nom qu’il me donne et que j’ai bien 
gagné : Celui est bien mon oncle qui le ventre me comble.) Ne 
ménage point ta peine et va tailler ta vigne. À la Saint-Martin, 
nous reviendrons la boire. 


Bons enfants, toujours prêts à venir au secours d’un 
honnête homme, à table, aux prises avec son broc ! 


On se sent plus léger, depuis qu’ils sont partis. Les voisins 
prudemment débloquent leurs cachettes. Ceux qui, les jours 
derniers, montraient des faces de carême, et geignaient de 
famine, comme s'ils eussent porté un loup dedans leur panse, 
sous la paille du grenier ou la terre du cellier, dénichent à 
présent de quoi nourrir la bête. Il n’est si gueux qui n'ait 
trouvé moyen, en gémissant très bien qu’il ne lui restait rien, 
de garder quelque part le meilleur de son vin. Moi-même (je 
ne sais comment cela se fit), l'hôte Fiacre Bolacre à peine était 
parti (je l’avais reconduit jusqu’au bout du faubourg de Judée) 
que je me rappelai, en me frappant le front, un petit fût de 
Chablis, oublié par mégarde sous le fumier des chevaux afin 
qu’il fût au chaud. J’en fus très contristé, ainsi qu’on peut le 
croire ; mais quand le mal est fait, il est fait et bien fait, faut 
s’en accommoder. Je m'en accommode bien. Bolacre, mon 
neveu, ah ! qu’avez-vous perdu ! quel nectar, quel bouquet !.… 
Mais vous n’en perdrez rien, mon ami, mon ami, mais vous 
n’en perdrez rien : c’est à votre santé ! 


On s’en va voisiner d’une à l’autre maison. On se montre 
les trouvailles qu’on a faites en sa cave; et, comme les 
augures, on se cligne de l’œil, en se congratulant. On se 
raconte aussi les dommages et les dams (les dames et leurs 


dommages). Ceux des voisins amusent et distraient des siens. 
On s’informe de la santé de la femme de Vincent Pluviaut. 
Après chaque passage de troupes dans la ville, par hasard 
singulier, cette vaillante Gauloise élargit sa ceinture. On 
félicite le père, on admire la vertu de ses reins prolifiques, 
dans l’épreuve publique; et gentiment, pour rire, sans 
mauvaise pensée, je tape sur la bedaine du fortuné coquin, 
dont la maison est seule, dis-je, à montrer ventre plein, quand 
les autres l’ont vide. Tous de rire, comme de juste, et bien 
discrètement, ainsi qu'oisons débridés, de l’une oreille à 
l’autre. Mais Pluviaut prend mal nos compliments, et dit que 
je ferais mieux de veiller sur ma femme. À quoi j'ai répondu 
que, quant à celle-là, son heureux possesseur pouvait sur les 
deux oreilles dormir, sans redouter qu’on lui prît son trésor. 
Tous ont été d’accord. 


X *X 


Mais voici les jours gras. Si mal armés qu’on soit, on doit 
leur faire honneur. Le renom de la ville, le nôtre sont engagés. 
Que dirait-on de Clamecy, gloire des andouillettes, si Carême- 
prenant nous trouvait sans moutarde ? On entend frire les 
poêles ; une suave odeur de graisse imbibe l’air des rues. 
Saute, crêpe ! plus haut ! saute, pour ma Glodie !… 


Un ra-pla-pla de tambour, un lus-tu-flu de flûte. Des rires et 
des huées.. Ce sont MM. de Judée{2}, qui viennent sur leur 
char rendre visite à Rome. 


Marchent en tête la musique et les hallebardiers, qui 
fendent la foule avec leurs nez. Nez en trompes, nez en lances, 
nez en cors de chasse, nez sarbacanes, nez hérissés d’épines, 
ainsi que des châtaignes, ou sur le bout desquels des oiseaux 
sont plantés. Ils bousculent les badauds, ils farfouillent les 
cottes des filles qui glapissent. Mais tout s’écarte et fuit devant 
le roi des nez, qui fond comme un bélier, et telle une 


bombarde, roule sur un affût à roulettes son nez. 


Suit le char de Carême, empereur des mangeurs de 
merluches. Des figures blêmes, vertes, décharnées, enfroquées, 
renfrognées, grelottantes sous des capuchons, ou coiffées en 
têtes de poissons. Que de poissons ! Celui-ci tient en chaque 
poing une perche ou un carpillon; l’autre brandit, à une 
fourche, une brochette de goujons ; un troisième nous exhibe 
pour chef une tête de brochet, du bec duquel sort un gardon, 
et qui s’accouche avec une scie, s’ouvrant le ventre plein de 
poissons. J’en ai une indigestion... D’autres, la gueule ouverte, 
y enfonçant leurs doigts afin de l’élargir, s’étouffent en 
poussant dans leur gosier (À bouère !) des œufs qui ne veulent 
point passer. À gauche, à droite, du haut du char, masques de 
chevêches, robes de frocards, des pêcheurs à la ligne pêchent, 
au bout d’un fil, les galopins qui sautent comme des cabris, le 
bec en l’air pour attraper et croquer, croque, croque au vol, les 
dragées ou les crottes dans le sucre roulées. Et par-derrière, un 
diable danse, habillé en cuisinier ; il agite une casserole et une 
cuiller à pot ; d’une infâme ratatouille, il enfourne la becquée 
à six damnés nu-pieds, attachés à la queueleuleu, qui, par les 
barreaux d’une échelle, passent leur tête grimaçante, casquée 
d’un bonnet de coton. 


Mais voici les triomphateurs, les héros de la journée ! Sur 
un trône de jambons, sous un dôme de langues fumées, paraît 
la reine des Andouilles, couronnée de cervelas, le cou orné 
d'un chapelet de saucisses enfilées, dont elle joue 
coquettement avec ses doigts boudinés ; escortée de ses 
estafiers, boudins blancs et boudins noirs, andouillettes de 
Clamecy, que Riflandouille, le colonel, conduit à la victoire. 
Armés de broches et de lardoires, ils ont grand air, gras et 
luisants. Et j'aime aussi ces dignitaires, dont le ventre est une 
marmite, ou le corps un pâté en croûte, et qui portent, tels les 
rois mages, qui une hure de cochon, qui un flacon de vin 
morillon, qui la moutarde de Dijon. Au bruit des cuivres, des 
cymbales, des écumoires, des lèchefrites, arrive au milieu des 
risées, sur son âne, le roi des cocus, l’ami Pluviaut. Vincent, 


c’est lui, il est élu ! Assis à rebrousse-poil, coiffé d’un haut 
turban, un gobelet en main, il écoute sa garde de flotteurs, 
diables cornus, qui, la gaffe ou la gaule sur l’épaule, dégoisent 
à voix claire, en bonne langue franche et françoise, sans 
voiles, son histoire et sa gloire. En sage, il n’en montre pas 
d’indiscrète fierté ; indifférent, il boit, il fouette une lampée ; 
mais quand il passe au pied d’un logis illustré par la même 
fortune, il crie, levant son verre: « Hohé, confrère, à ta 
santé ! » 


Enfin, pour clore le cortège, vient la jolie saison nouvelle. 
Une fraîche fille, rose et riante, au lisse front, aux cheveux 
blonds, avec des petits frisons, couronnée de primevères, 
jaunes et claires, et portant en bandoulière, autour des petits 
seins ronds, de verts chatons, pris aux noiïsetiers des buissons. 
À sa ceinture, une escarcelle sonnante et pleine, et dans ses 
mains, une corbeille, elle chante, ses sourcils pâles relevés, 
écarquillant les yeux d’un bleu d’azur léger, la bouche ouverte 
comme un O sur ses nacottes aiguisées tels des couteaux, elle 
chante, d’une voix grêle, l’hirondelle, qui reviendra bientôt. À 
ses côtés, sur le chariot, que traînent quatre grands bœufs 
blancs, des mignonnes en bon point, bien à point, belles 
gaillardes au corps gracieux et rebondi et des fillettes à l’âge 
ingrat, qui comme de jeunes arbrisseaux ont poussé de-ci, de- 
là. À chacune il manque un morceau ; mais du reste le loup 
ferait un bon repas... Les laiderons jolis ! Elles portent dans 
des cages des oiseaux de passage, ou puisant dans la corbeille 
de la reine du printemps, elles jettent aux badauds des 
gâteaux, des surprises, des papillotes, où l’on trouve bonnets 
et cottes, des pralinés, son sort écrit, des vers d’amour, — ou 
bien les cornes. 


Arrivées au bas du marché, près de la tour, les pucelles 
sautent du char, et sur la grand-place dansent avec les clercs 
et les commis. Cependant que Mardi gras, Carême et le roi des 
cocus poursuivent leur marche triomphale, en s’arrêtant tous 
les vingt pas, pour dire aux gens leurs vérités, ou la chercher 
au fond du verre. 


À bouère ! À bouère ! À bouère ! 
Nous quitterons-nous sans bouère ? 
Non ! 

Les Bourguignons ne sont pas si fous 


D'se quitter sans boire un coup ! 
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Mais à trop l’arroser, la langue s’épaissit et la verve se 
mouille. Je laisse l’ami Vincent faire avec son escorte une 
station nouvelle, à l’ombre d’un bouchon. La journée est trop 
belle pour rester encagé. Allons prendre l’air des champs ! 


Mon vieil ami le curé Chamaille, qui est venu de son 
village, dans sa charrette à âne, banqueter chez monsieur 
larchiprêtre de Saint-Martin, m’invite à le reconduire, un bout 
de chemin. J’emmène ma Glodie. Nous montons dans le tape- 
cul. Fouette, bourrique !.… Elle est si petite que je propose de 
la mettre dans le char, entre Glodie et moi... La route blanche 
s’allonge. Le soleil vieillot somnole ; il se chauffe, au coin de 
son feu, plus qu’il ne nous réchauffe. L’âne s’endort aussi et 
s'arrête, à penser. Le curé l’interpelle, indigné, de sa voix de 
gros bourdon : 


— Madelon ! 


L’âne tressaute, tricote de ses fuseaux, zigzague entre deux 
ornières, et de nouveau s'arrête et médite, insensible à nos 
objurgations : 


— Ah ! maudite, sans le signe de croix que tu portes sur le 
dos, gronde Chamaiïlle, qui lui larde les fesses du bout de son 
bâton, comme je te casserais ma trique sur l’échine ! 


Afin de nous reposer, nous faisons une halte, à la première 


auberge, au détour du chemin, qui de là redescend vers le 
blanc village d’Armes, dans le clair de son eau mirant son fin 
museau. Au milieu d’un champ voisin, autour d’un grand 
noyer qui se carre, dressant dans le ciel enfariné ses bras noirs 
et sa fière carcasse dépouillée, des filles font une ronde. Allons 
danser !. Elles ont été porter la crêpe du Mardi gras à 
commère la pie. 


— Aga, Glodie, aga Margot l’agasse{3}, avec son gilet blanc 
sur le bord de son nid, tout là-haut, tout là-haut, qui se penche 
pour voir ! La curieuse ! Afin que rien n’échappe à son petit 
œil rond et à sa langue bavarde, elle a fait sa maison sans 
porte ni fenêtres, tout au faîte des branches, ouverte à tous les 
vents. Elle est glacée, trempée, qu'importe ? Elle peut tout 
voir. Elle est de mauvaise humeur, elle a l’air de nous dire : 
«Qu’ai-je à faire de vos dons? Manants, remportez-les ! 
Croyez-vous que si j'avais envie de votre crêpe, je ne serais 
pas capable d’aller la prendre chez vous ? À manger ce qu’on 
vous donne, il n’y a pas de plaisir. Je n’ai faim que de ce que 
je vole. » 

— Alors, pourquoi, père-grand, lui donne-t-on la crêpe avec 
ces beaux rubans ? Pourquoi souhaiter sa fête à cette 
larronnette ? 


— Parce que, dans la vie, vois-tu, c’est plus prudent d’être 
bien que d’être mal avec les méchants. 


— Eh bien, Colas Breugnon, tu lui en apprends de belles ! 
gronde le curé Chamaiïlle. 


— Je ne lui dis pas que c’est beau, je lui dis que c’est ce que 
chacun fait, toi, curé, tout le premier. Tu peux rouler des 
yeux. Lorsque tu as affaire à une de tes dévotes qui voient 
tout, qui savent tout, qui mettent leur nez partout, qui ont la 
bouche ainsi qu’un sac plein de malices, ose prétendre un peu 
que, pour les faire taire, tu ne leur bourrerais pas le bec avec 
des crêpes ! 


— Ah ! Dieu, si cela suffisait ! s’exclame le curé. 


— J'ai calomnié Margot, elle vaut mieux qu’une femme. Au 
moins sa langue est bonne parfois à quelque chose. 


— Et à quoi donc, grand-père ? 
— Quand le loup vient, elle crie. 


Or, voilà qu’à ces mots, l’agasse se met à crier. Elle jure, 
elle sacre, elle bat des ailes, elle vole, elle couvre d’invectives 
je ne sais qui, je ne sais quoi, qui est dans la vallée d’Armes. À 
la lisière du bois, ses compères emplumés, le geai Charlot et 
Colas le corbeau, lui répondent sur le même ton aigre et irrité. 
Les gens rient, les gens crient : « Au loup ! » Personne n’y 
croit. On n’en va pas moins voir (croire est bon, voir vaut 
mieux)... Et que voit-on ?.. Nom d’un petit bonhomme ! Une 
bande de gens armés, qui montent la côte au trot. Nous les 
reconnaissons. Ce sont ces sacripants, les troupes de Vézelay, 
qui, sachant notre ville démunie de sa garde, s’imaginaient 
trouver la pie (mais non celle-ci) au nid !.…. 


Je vous prie de penser que nous ne nous attardons pas à les 
considérer ! Chacun crie : sauve qui peut ! On se pousse, on se 
rue. On détale à toutes jambes, sur la route, par les champs, 
celui-ci ventre à terre, celui-là sur l’autre versant de son 
individu. Nous trois nous sautons dans la voiture à âne. 
Comme si elle comprenait, Madelon part comme une flèche, 
fouettée à tour de bras par le curé Chamaille, qui a, dans son 
émoi, perdu tout souvenir des égards que l’on doit à l’échine 
d’un baudet marqué du signe de croix. Nous roulons au milieu 
d’un flot de gens qui poussent des cris de merlusine, et, 
couverts de poussière et de gloire, nous entrons à Clamecy, 
bons premiers, ayant sur nos talons le reste des fuyards. Et 
toujours au galop, la charrette sautant, Madelon ne touchant 
plus terre, le curé fouettant, nous traversons le faubourg de 
Béyant en criant : 


— L’ennemi vient ! 


Les gens riaient d’abord, en nous voyant passer. Mais ils ne 
furent pas longs à comprendre. Aussitôt, ce fut comme une 


fourmilière, où l’on vient d’introduire un bâton. Chacun se 
démenait, sortait, rentrait, sortait. Les hommes s’armaient, les 
femmes faisaient leur paquet, les objets s’empilaient dans les 
hottes, les brouettes; tout le peuple du faubourg, 
abandonnant ses lares, reflua vers la ville, à l’abri des 
murailles ; les flotteurs, sans ôter leurs costumes, leurs 
masques, cornus, griffus, pansus, qui en Gargantua, et qui en 
Belzébuth, coururent aux bastions, armés de gaffes et de 
harpons. Si bien que, quand l’avant-garde de MM. de Vézelay 
arriva sous les murs, les ponts étaient levés, et il ne restait de 
l’autre côté des fossés que quelques pauvres diables, qui, 
n'ayant rien à perdre, ne s'étaient pas beaucoup pressés de le 
sauver, et le roi des cocus, notre ami Pluviaut, oublié par 
l’escorte, qui, plein jusqu’au goulot et rond comme Noé, 
ronflait sur son roussin, en lui tenant la queue. 


C’est ici que l’on voit l’avantage, à se trouver en face de 
Français pour ennemis. D’autres lourdauds, Allemands, ou 
Suisses, ou Anglais, qui ont l’entendement aux mains et 
comprennent à Noël ce qu’on leur dit à la Toussaint, eussent 
cru qu’on raillait ; et je n’aurais pas donné un radis de la peau 
du pauvre Pluviaut. Mais entre gens de chez nous, on s’entend 
à demi-mot : d’où qu’on vienne, de Lorraine, de Touraine, 
gens de Champagne ou de Bretagne, oies de Beauce, ânes de 
Beaune, ou lièvres de Vézelay, qu’on s’étrille, qu’on 
s’assomme, une bonne plaisanterie est bonne pour tout 
gaillard françois... En voyant notre Silène, tout le camp 
ennemi rit, de la bouche et du nez, de la gorge et du menton, 
du cœur et du bedon. Et, par saint Rigobert, de les voir qui 
riaient, nous en crevions de rire, le long de nos bastions. 
Ensuite, nous échangeâmes, par-dessus les fossés, des injures 
bien plaisantes, à la façon d’Ajax et d’Hector le Troyen. Mais 
les nôtres étaient de plus moelleuse graisse. Je voudrais les 
noter, je n’en ai pas le temps; je les noterai toutefois 
(patience !) dans un recueil que je fais depuis douze ans, des 
meilleures facéties, paillardises, gaillardises, que j'ai ouïes, 
dites ou lues (ce serait dommage, vraiment, qu’elles fussent 


perdues), au cours de mon pèlerinage en cette vallée de 
larmes. D’y penser seulement, j’ai le ventre secoué ; je viens, 
en écrivant, de faire un gros pâté. 
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Quand nous eûmes bien crié, fallut agir (agir après parler, 
repose). Ni eux, ni nous n’y tenions guère. Le coup était 
manqué pour eux, nous étions à l'abri: ils n’avaient nulle 
envie d’escalader nos murs ; on risque trop de se rompre les 
os. Cependant, s'agissait de faire, coûte que coûte, quelque 
chose, n’importe quoi. On brûla de la poudre, on déchargea 
des pétarades en veux-tu ? eh ! en voilà ! Nul n’en souffrit, que 
les moineaux. Le dos au mur, au pied du parapet, assis en 
paix, nous attendions que les pruneaux eussent passé, pour 
décharger aussi les nôtres, maïs sans viser (il ne faut pas trop 
s’exposer). On ne se risquait à regarder que lorsqu'on 
entendait braïller leurs prisonniers : ils étaient bien une 
douzaine, hommes et femmes de Béyant, tous alignés, non pas 
la face, mais la pile tournée aux murs à qui l’on donnait la 
fessée. Ils criaient plus fort que l’anguille, mais le mal n’était 
pas grand. Pour nous venger, bien abrités, nous défilâmes tout 
le long de nos courtines, brandissant au-dessus des murs, 
embrochés au bout de nos piques, jambons, cervelas et 
boudins. Nous entendions les cris de rage et de désir des 
assiégeants. Nous nous en fîmes une pinte de bon sang ; et, 
pour n’en point perdre une goutte (lorsque tu tiens une bonne 
farce, jusqu’à la moelle ronge l'os!) le soir venu, nous 
installâmes sous le ciel clair, sur les talus, avec les murs pour 
paravent, tables chargées de victuailles et de flacons ; nous 
banquetâmes, à grand fracas, chantant, trinquant, à la santé 
du Mardi gras. Du coup, les autres en faillirent crever de 
fureur dans leur peau. Ainsi la journée se passa gentiment, 
sans trop de dégât. Si ce n’est que l’un des nôtres, le gros 
Gueneau de Pousseaux, ayant voulu, dans sa ribote, se 


promener sur la muraille, le verre en main pour les narguer, 
eut d’une mousquetade sa cervelle et son verre mis en 
capilotade. Et de notre côté, nous en estropiâmes un ou deux, 
en échange. Mais notre bonne humeur n’en fut point altérée. 
Point de fête, on le sait, sans quelques pots cassés. 


Chamaille attendait la nuit, pour sortir de la ville et pour 
rentrer chez lui. Nous avions beau lui dire : 


— Ami, tu risques gros. Attends plutôt la fin. Dieu se 
chargera bien de tes paroissiens. 


Il répondait : 


— Ma place est parmi mes agneaux. Je suis le bras de Dieu ; 
et si je fais défaut, Dieu restera manchot. Il ne le sera point où 
je serai, j’en jure. 


— Je le crois, je le crois, dis-je, tu l’as prouvé, lorsque les 
huguenots assiégeaient ton clocher et que tu assommas d’un 
gros moellon leur capitaine Papiphage. 


— Il fut bien étonné, dit-il, le mécréant ! Et je le fus 
pareillement. Je suis bonhomme et n’aime point à voir couler 
le sang. C’est dégoûtant. Mais diable sait ce qui vous passe en 
la carcasse, quand on est parmi les fous ! On devient loup. 


Je dis : 


— C’est vrai, il n’est rien de tel que d’être en foule pour 
n'avoir plus le sens commun. Cent sages font un fou, et cent 
moutons un loup... Mais dis-moi donc, curé, à ce propos, 
comment arranges-tu ensemble les deux morales — celle de 
l’homme seul qui vit en tête à tête avec sa conscience et 
demande la paix pour lui et pour les autres, — et la morale des 
troupeaux d'hommes, des États, qui font de la guerre et du 
crime une vertu ? Laquelle vient de Dieu ? 


— Belle question, parbleu !.. Toutes les deux. Tout vient de 
Dieu. 


— Alors, il ne sait ce qu’il veut. Maïs je crois bien plutôt 


qu’il le sait et ne peut. N’a-t-il affaire qu’à l’homme isolé, c’est 
facile : il lui est fort aisé de se faire obéir. Mais quand 
l’homme est en troupe, Dieu n’en mène pas large. Que peut un 
seul contre tous ? Alors, l’homme est livré à la terre, sa mère, 
qui lui souffle son esprit carnassier.. Tu te souviens du conte 
de chez nous, où des hommes, à certains jours, sont loups, et 
puis ils rentrent dans leur peau. Nos vieux contes en savent 
plus long que ton bréviaire, mon curé. Chaque homme dans 
l'État reprend sa peau de loup. Et les États, les rois, leurs 
ministres ont beau s’habiller en bergers, et, les fourbes, se dire 
cousins du grand berger, du tien, du Bon Pasteur, ils sont tous 
loups-cerviers, taureaux, gueules et ventres, que rien ne peut 
combler. Et pourquoi ? Pour nourrir la faim immense de la 
terre. 


- Tu divagues, païen, dit Chamaille. Les loups viennent de 
Dieu, comme le reste. Il a tout fait pour notre bien. Ne sais-tu 
pas que c’est Jésus qui, nous dit-on, créa le loup, afin de 
défendre les choux, qui poussaient dans le jardinet de la 
Vierge, sa sainte mère, contre les chèvres et les cabris ? Il eut 
raison. Inclinons-nous. Nous nous plaignons toujours des forts. 
Mais, mon ami, si les faibles devenaient rois, ce serait encore 
bien pis. Conclusion : tout est bon, les loups et les moutons ; 
les moutons ont besoin des loups, pour les garder ; et les loups 
des moutons : car il faut bien manger... Là-dessus, mon Colas, 
je vas garder mes choux. 


Sa soutane il troussa, son gourdin empoigna, et dans la nuit 
sans lune il partit, en m’ayant avec émotion confié Madelon. 


Les jours suivants, ce fut moins gai. Nous avions sottement 
bâfré, le premier soir, sans compter, par goinfrerie, forfanterie, 
et par stupidité. Et nos provisions étaient plus qu’écornées. Il 
fallut se serrer le ventre ; on le serra. Maïs on crânait toujours. 
Quand les boudins furent mangés, on en fabriqua d’autres, des 
boyaux rembourrés de son, des cordes trempées de goudron, 
qu’on promenait sur des harpons, à la barbe de l’ennemi. Mais 
le drôle éventa la ruse. Une balle trancha l’un des boudins, au 


beau milieu. Et qui rit le plus fort, alors ? Ce ne fut pas nous. 
Pour nous achever, ces brigands, nous voyant pêcher à la 
ligne, du haut des murs dans la rivière, imaginèrent, aux 
écluses amont, aval, de poser de grands filets pour intercepter 
la friture. En vain notre archiprêtre objurgua ces mauvais 
chrétiens de nous laisser faire carême. Faute de maigre, il 
fallut bien vivre sur notre lard. 


Nous aurions pu, sans doute, implorer le secours de 
M. de Nevers. Mais, pour ne rien cacher, nous n’étions pas 
pressés d’héberger de nouveau ses troupes. Il nous en coûtait 
moins d’avoir les ennemis devant nos murs que, dedans, les 
amis. Aussi, tant qu’on pouvait se passer d’eux, on se taisait ; 
c'était le mieux. Et l’ennemi, de son côté, était assez discret 
pour ne les point mander. On préférait s’entendre à deux, sans 
un troisième. On ouvrit donc, sans se presser, les pourparlers. 
Et cependant, dans les deux camps, on menait une vie très 
sage, se couchant tôt, se levant tard et tout le jour jouant aux 
boules, au bouchon, bâillant d’ennui plus que de faim, et 
sommeillant tant et si bien qu’en jeûnant nous engraissâmes. 
On remuait le moins possible. Mais il était bien difficile de 
tenir aussi les enfants. Ces garnements toujours courant, 
piaillant, riant, en mouvement, ne cessaient point de 
s’exposer, grimpant aux murs, tirant la langue à l’assiégeant, 
le bombardant à coups de pierres ; ils avaient une artillerie de 
seringues en sureau, de frondes à ficelle, de bâtons refendus… 
attrape ci, attrape ça, vlan dans le tas !... Et nos singes 
hurlaient de rire; et furieux, les lapidés juraient de les 
exterminer. On nous cria que le premier des polissons qui sur 
les murs montrerait le bout de son nez serait arquebusé. Nous 
promîmes de les surveiller; mais nous avions beau leur 
allonger les oreilles et leur faire la grosse voix, ils nous filaient 
entre les doigts. Et le plus fort (j’en tremble encore) fut qu’un 
beau soir j'entends un cri : c'était Glodie (non ! qui l’eût dit !), 
cette eau qui dort, sainte-nitouche, ah! la mâtine! mon 
trésor !.. qui du talus dans le fossé venait de faire le 
plongeon... Dieu bon, je l’aurais fouettée !.. Sur les murs je 


ne fis qu’un bond. Et tous, penchés, nous regardions… 
L’ennemi aurait eu beau jeu, s’il eût voulu de nous pour 
cibles ; mais, comme nous, il regardait au fond du fossé ma 
chérie, qui (la Sainte Vierge soit bénie!) avait roulé 
douillettement comme un chaton, et, sans autrement s’effarer, 
assise dans l’herbe fleurie, levait la tête vers les têtes qui se 
penchaient des deux côtés, leur faisait la risette et cueillait un 
bouquet. Tous lui riaient aussi. Monseigneur de Ragny, le 
commandant de l’ennemi, défendit que l’on fit aucun mal à 
l’enfant, et même il lui jeta, brave homme, son drageoir. 


Mais pendant qu’on était occupé de Glodie, Martine (on 
n’en finit jamais avec les femmes), pour sauver sa brebis, tout 
le long du talus dégringolait aussi, courant, glissant, roulant, 
la jupe jusqu'au cou retroussée et montrant à tous les 
assiégeants, fièrement, son orient, son occident, les quatre 
points du firmament, et l’autre au ciel resplendissant. Son 
succès fut éclatant. Elle n’en fut intimidée, prit sa Glodie, et 
lembrassa, et la claqua. 


Enthousiasmé par ses appâts, n’écoutant pas son capitaine, 
un grand soldat dans le fossé bondit et vint à elle, tout 
courant. Elle attendit. De nos remparts nous lui jetâmes un 
balai. Elle l’empoigna, et bravement sur l’ennemi elle marcha, 
et trique et traque, pati patac, le galant n’en menait pas large, 
et tue ! et rue ! il décampa, sonnez trompettes et clairons ! On 
hissa la triomphatrice, avec l’enfant, parmi les rires des deux 
camps ; et je tirais, fier comme un paon, la corde au bout de 
laquelle montait ma gaillarde, qui exposait à l’ennemi l’astre 
des nuits. 


N 


On mit une semaine encore à discuter. (Toutes les 
occasions sont bonnes pour causer.) Le faux bruit de 
l'approche de M. de Nevers nous mit enfin d’accord; et 
l’entente se fit, en somme, à bon marché : nous promîmes à 
ceux de Vézelay la dîme des vendanges prochaines. Fait bon 
promettre ce qu’on n’a, ce qu’on aura... On ne l’aura peut-être 
pas ; dans tous les cas, sous les ponts l’eau passera, et du vin 


dans notre estomac. 


Des deux côtés, nous étions donc bien satisfaits les uns des 
autres, et de nous beaucoup plus encore. Mais à peine sortis de 
laverse, nous vint nouvelle pluie. Ce fut dans la nuit 
justement qui suivit le traité, qu'aux cieux parut un signe. Sur 
les dix heures, il sortit de derrière Sembert, où il était tapi, et, 
glissant dans le pré des étoiles, vers Saint-Pierre-du-Mont 
comme un serpent il s’allongea. Il semblait une épée dont la 
pointe était une torche, avec des langues de fumée. Et une 
main tenait le manche, dont les cinq doigts se terminaient par 
des têtes hurlantes. On distinguait à l’annulaire une femme 
dont les cheveux flottaient au vent. Et la largeur, à la poignée 
de l’épée, était d’un empan ; sept à huit lignes, à la pointe ; 
trois lignes et deux pouces, en son milieu, exactement. Et sa 
couleur était sanglante, violacée, tuméfiée, ainsi qu’une 
blessure au flanc. Toutes nos têtes, vers le ciel, la bouche bée, 
étaient levées ; on entendait claquer les dents. Et les deux 
camps se demandaient lequel des deux était visé par le 
présage. Et nous étions bien convaincus que c'était l’autre. 
Mais tous avaient la chair de poule. Excepté moi. Je n’eus 
point peur. Il faut dire que je ne vis rien, j'étais couché depuis 
neuf heures. M'étais couché pour obéir à l’almanach: car 
c'était la date indiquée, afin de prendre médecine ; et où qu’on 
soit, quand l’almanach commande, je m’exécute sans 
réplique : car c’est parole d’Évangile. Mais comme on m'a tout 
raconté, c’est comme si je l’avais vu. Je l’ai noté. 
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Après que la paix fut signée, ennemis et amis, ensemble on 
banqueta. Et comme était venue alors la Mi-Carême, jeûne 
rompu, on s’en donna. Des villages des environs nous 
arrivèrent à foison, pour fêter notre délivrance, les 
mangeailles et les mangeurs. Ce fut une belle journée. Tout le 
long des remparts, la table était dressée. On y servit trois 


marcassins, rôtis entiers, et rembourrés d’un hachis épicé 
d’abats de sangliers et de foie de héron, des jambons 
parfumés, fumés dans l’âtre avec des branches de genévrier ; 
des pâtés de lièvre et de porc, embaumés d’ail et de laurier ; 
des andouillettes et des tripes ; des brochets et des escargots ; 
du gras-double, de noirs civets, qui, devant qu’on en eût tâté, 
vous grisaient par le nez ; et des têtes de veau qui fondaient 
sous la langue ; et des buissons ardents d’écrevisses poivrées, 
qui vous embrasaient le gosier ; et là-dessus, pour l’apaiser, 
des salades à l’échalote vinaigrées, et de fières lampées des 
crus de la Chapotte, de Mandre, de Vaufilloux; et, pour 
dessert, le blanc caillé, frais, granuleux, qui s’écrasait entre la 
langue et le palais ; et des biscuits qui vous torchaient un 
verre plein comme une éponge, d’un seul coup. 


Aucun de nous ne lâcha pied, tant qu’il resta de quoi 
bâfrer. Loué soit Dieu qui nous donna de pouvoir en si peu 
d'espace, dans le sac de notre estomac, empiler flacons et 
plats. Surtout la joute fut belle entre l’ermite Courte-Oreille de 
Saint-Martin-de-Vézelay, qui les Vézeliens escortait (ce grand 
observateur qui le premier, dit-on, nota qu’un âne ne peut 
braire s’il n’a la queue en l’air), et le nôtre (je ne dis âne), 
Dom Hennequin, qui prétendait qu’il avait dû jadis être carpe 
ou brochet, tant il avait dégoût de l’eau, pour en avoir trop bu 
sans doute, en l’autre vie. Bref, quand nous sortîmes de table, 
Vézeliens et Clamecycois, nous avions les uns pour les autres 
bien plus d’estime qu’au potage : c’est au manger que l’on 
apprend ce que vaut l’homme. Qui aime ce qui est bon, je 
l'aime : il est bon Bourguignon. 


Enfin, pour achever de nous mettre d’accord, nous 
digérions notre dîner, lorsque parurent les renforts que 
M. de Nevers envoyait pour nous protéger. Nous rîmes bien ; 
et nos deux camps, très poliment, les prièrent de s’en 
retourner. Ils n’osèrent pas insister, et s’en allèrent tout 
penauds, comme chiens que brebis font paître. Et nous disions, 
nous embrassant : — Étions-nous bêtes de nous battre pour le 
profit de nos gardiens ! Si nous n’avions pas d’ennemis, ils en 


inventeraient, parbleu ! pour nous défendre. Grand merci ! 
Dieu nous sauve de nos sauveurs ! Nous nous sauverons bien 
tout seuls. Pauvres moutons ! Si nous n’avions à nous défendre 
que du loup, nous saurions bien nous en garder. Mais qui nous 
gardera du berger ? 


III - LE CURÉ DE BRÈVES 


Prime avril. 


Aussitôt que les chemins furent débarrassés de ces visiteurs 
importuns, je résolus de m’en aller, sans plus tarder, voir mon 
Chamaille en son village. Je n’étais pas bien inquiet de ce qu’il 
était devenu. Le gaillard sait se défendre ! N'importe ! l’on est 
plus tranquille, lorsqu'on a vu avec ses yeux l’ami lointain... 
Et puis, il me fallait me dégourdir les jambes. 


Je partis donc sans en rien dire, et je suivais en sifflotant le 
long du bord de la rivière, qui s’étire au pied des collines 
boisées. Sur les feuilles nouvelettes s’égrenaient les 
gouttelettes d’une petite pluie bénie, pleurs du printemps, qui 
se taisait quelques moments, puis reprenait tranquillement. 
Dans les futaies, un écureuil amoureux miaulait. Dans les prés, 
les oies jabotaient. Les merles s’en donnaient à gorge que 
veux-tu et la petite serrurière faisait son : « titiput ».… 


Sur le chemin, je décidai de m’arrêter, pour aller prendre à 
Dorceny mon autre ami, le notaire, maître Paillard : de même 
que les Grâces, nous ne sommes au complet qu’à trois. Je le 
trouvai dans son étude, qui griffonnait sur ses minutes le 
temps qu'il faisait, les rêves qu'il avait eus et ses vues sur la 
politique. Auprès de lui était ouvert, à côté du De Legibus, le 
livre des Prophéties de M. Nostradamus. Quand on est, toute sa 
vie, calfeutré dans son logis, l’esprit prend sa revanche et ne 
s’en va que mieux dans les plaines du rêve et les taillis du 
souvenir ; et, faute de pouvoir diriger la machine ronde, il lit 
dans l’avenir ce qu’il adviendra du monde. Tout est écrit, dit- 
on : je le crois, mais j'avoue que je n’ai jamais réussi à lire 
dans les Centuries l’avenir que lorsqu'il était accompli. 


En me voyant, le bon Paillard s’épanouït ; et la maison, du 
haut en bas, retentit de nos éclats. Il me réjouit à regarder, le 


petit homme, bedonnant, face grêlée, de larges joues, nez 
coloré, les yeux plissés, vifs et rusés, l’air renfrogné, et 
bougonnant contre le temps, contre les gens, mais dans le fond 
très bon plaisant, toujours raillant, et beaucoup plus farceur 
que moi. C’est son bonheur de vous lâcher, d’un air sévère, 
une énorme calembredaine. Et grave, il est beau à voir, à 
table, avec la bouteille, invoquant Comus et Momus, et 
entonnant sa chansonnette. Tout content de m'avoir, il me 
tenait les mains dans ses mains grosses et gourdes, mais 
comme lui malignes, adroites diablement à tripoter les 
instruments, limer, rogner, relier, menuiser. Il a tout fait dans 
sa maison ; et le tout n’est pas beau, maïs le tout est de lui ; et 
beau ou laid, c’est son portrait. 


Pour n’en point perdre l’habitude, il se plaignit de ci de ça ; 
et moi, par contradiction, je trouvais bon et ça et ci. Il est, lui, 
le docteur Tant-Pis, et moi, Tant-Mieux : c’est notre jeu. Il 
grogna contre ses clients ; et sans doute il faut avouer qu’ils 
mettent peu d’empressement à le payer : car certaines de ses 
créances remontent à trente-cinq ans ; et bien qu’intéressé, il 
ne se hâte point de les faire rentrer. Les autres, s'ils 
s’acquittent, c’est par hasard, quand ils y pensent ; en nature : 
un panier d’œufs, une paire de poulets. C’est la coutume ; et 
l’on trouverait offensant qu’il réclamât son argent. Il grognait, 
mais il laissait faire ; et je crois qu’à leur place, il en eût fait 
autant. 


Heureusement pour lui, son bien lui suffisait. Une fortune 
rondelette et qui faisait des œufs. Peu de besoins. Un vieux 
garçon ; ne chassant pas les cotillons ; et pour les plaisirs de la 
table, Nature y a pourvu chez nous, la table est mise dans nos 
champs. Nos vignes, nos vergers, nos viviers, nos clapiers sont 
d’abondants garde-manger. Sa plus grande dépense était pour 
ses bouquins, qu’il montrait, mais de loin (car l’animal n’est 
point prêteur), et pour une manie qu’il a de regarder la lune 
(polisson) avec ses lunettes qui sont nouvellement de Hollande 
venues. Il s’est dans son grenier, dessus son toit, parmi les 
cheminées, aménagé une plate-forme branlante, d’où il 


observe gravement le firmament tournant ; il s’efforce d’y 
déchiffrer, sans y trop rien comprendre, l’alphabet de nos 
destinées. Au reste, il n’y croit pas, mais il aime à y croire. En 
quoi je le comprends : on a plaisir, de sa fenêtre, à voir passer 
les feux du ciel, comme, en la rue, les demoiselles ; on leur 
prête des aventures, des intrigues, un roman ; et vrai ou non, 
c’est amusant. 


Nous discutâmes longuement sur le prodige, sur l’épée de 
feu sanglant dans la nuit brandie le mercredi d’avant. Et 
chacun expliquait le signe, à sa façon ; bien entendu, chacun 
soutenait mordicus que seul son sens était le bon. Maïs à la fin, 
nous découvrîmes que lui ni moi n’avions rien vu. Car ce soir- 
là, mon astrologue, justement, avait fait un somme devant son 
instrument. Du moment que l’on n’est plus seul à avoir été sot, 
on en prend son parti. Nous le prîmes joyeusement. 


Et nous sortîmes, bien décidés à n’en rien confesser au 
curé. Nous allâmes à travers champs, examinant les jeunes 
pousses, les fuseaux roses des buissons, les oiseaux qui 
faisaient leurs nids, et sur la plaine un épervier, comme une 
roue, aux cieux tournant. Nous nous contions en riant la 
bonne farce que naguère à Chamaïille nous avions faite. 
Pendant des mois, Paillard et moi, nous avions sué sang et eau 
afin d'apprendre à un gros merle mis en cage un chant 
huguenot. Après quoi, nous l’avions lâché dans le jardin de 
mon curé. S’y trouvant bien, il s’était fait le magister des 
autres merles du village. Et Chamaille, que leur choral venait 
troubler, quand il lisait son bréviaire, se signaïit, sacrait, 
croyait que le diable était lâché dans son jardin, l’exorcisait et, 
de rage, embusqué derrière son volet, arquebusait l'Esprit 
Malin. Il n’en était point dupe d’ailleurs tout à fait. Car 
lorsqu'il avait tué le diable, il le mangeaiït. 
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Tout en causant nous arrivâmes. 


Brèves semblait dormir. Les maisons sur la route bâillaient, 
portes ouvertes, au soleil du printemps, et au nez des passants. 
Aucun visage humain, qu’au rebord d’un fossé le derrière d’un 
marmot, qui se donnait de l’air et qui faisait de l’eau. Mais à 
mesure que Paillard et moi, nous tenant par le bras, avancions 
en devisant vers le centre du bourg, par le chemin jonché de 
pailles et de bouses, montait un ronflement d’abeilles irritées. 
Et quand nous débouchâmes sur la place de l’église, nous la 
trouvâmes pleine de gens gesticulant, pérorant et piaillant. Au 
milieu, sur le seuil de la porte entrouverte du jardin de la 
cure, Chamaille, cramoisi de colère, braïllait, en montrant les 
deux poings à tous ses paroissiens. Nous tâchions de 
comprendre ; mais nous n’entendions rien qu’un tumulte de 
voix : 


«.…. Chenilles et chenillots... Hannetons et mulots... Cum 
spiritu tuO... » 


Et Chamaiïille criait : 
— Non ! non ! je n’irai pas ! 
Et la foule : 


— Sacré nom! Es-tu notre curé? réponds-nous, oui ou 
non ? Si tu l’es (et tu l’es), c’est pour que tu nous serves. 


Et Chamaille : 
— Faquins ! Je sers Dieu, non pas vous... 


Ce fut un beau tapage. Chamaille, pour en finir, plaqua 
huis au visage de ses administrés ; au travers de la grille, on 
vit encore ses deux mains s’agiter, dont l’une par habitude 
répandait sur son peuple onctueusement la pluie de la 
bénédiction et dont l’autre levait sur la terre le tonnerre de la 
malédiction. Une dernière fois, à la fenêtre de la maison, parut 
son ventre rond et sa face carrée, qui, ne pouvant se faire 
entendre au milieu des huées, répliqua rageusement avec un 
pied de nez. Là-dessus, volets clos et visage de bois. Les crieurs 


se lassèrent ; la place se vida ; et, nous glissant derrière les 
badauds clairsemés, nous pûmes enfin à l’huis de Chamaille 
frapper. 


Nous frappâmes longtemps. L'animal entêté ne voulait pas 
ouvrir. 


— Hé ! monsieur le curé !.… 


Nous avions beau héler (nous déguisions nos voix, afin de 
nous amuser) : 


— Maître Chamaiïille, êtes-vous là ? 
— Au diable ! Je n’y suis pas. 
Et comme nous insistions : 


— Voulez-vous lever le camp ! Si vous ne laissez ma porte, 
je vais, bougres de chiens, vous baptiser de belle sorte ! 


Il faillit sur nos dos verser son pot à eau. Nous criâmes : 
— Chamaille, au moins verse du vin ! 


À ces mots, par miracle, l’orage s’apaisa. Rouge comme un 
soleil, la bonne figure réjouie de Chamaille se pencha : 


-Nom d’un petit bonhomme ! Breugnon, Paillard, c’est 
vous ? J’allais en faire de belles ! Ah ! les sacrés farceurs ! que 
ne le disiez-vous ? 


Notre homme quatre à quatre dégringole ses marches. 


— Entrez ! Entrez! Bénis! Çà, que je vous embrasse ! 
Bonnes gens, que je suis aise de voir figure humaine après tous 
ces babouïns ! Avez-vous assisté à la danse qu’ils faisaient ? 
Qu'ils dansent tant qu’il leur plaît, je ne bougerai pas. Montez, 
nous allons boire. Vous devez avoir chaud. Vouloir me faire 
sortir avec le Saint-Sacrement ! Il va pleuvoir tantôt : nous 
serions, le bon Dieu et moi, trempés comme des soupes. 
Sommes-nous à leur service ? Suis-je un valet de ferme ? 
Traiter l’homme de Dieu en manant ! Sacripants ! Je suis fait 
pour curer leurs âmes et non leurs champs. 


— Ah! çà, demandâmes-nous, qu'est-ce que tu nous 
chantes ? À qui diable en as-tu ? 


— Montez, montez, dit-il. Là-haut, nous serons mieux. Mais 
d’abord, il faut boire. Je n’en puis plus, j’étouffe !.. Que dites- 
vous de ce vin ? Certes il n’est point des pires. Croiriez-vous, 
mes amis, que ces animaux-là avaient la prétention de me 
faire, tous les jours, faire les Rogations, dès Pâques... Pourquoi 
pas depuis les Rois jusqu’à la Circoncision ? Et cela, pour des 
hannetons ! 


— Des hannetons ! dîmes-nous. Sûrement, quelques-uns te 
sont restés pour compte. Tu divagues, Chamaiïlle. 


— Je ne divague point, cria-t-il indigné. Ah ! cela, c’est trop 
fort ! C’est moi qui suis en butte à toutes leurs folies et c’est 
moi qui suis fou ! 


— Alors, explique-toi en homme pondéré. 


— Vous me feriez damner, fit-il en s’épongeant de fureur ; il 
faudrait que je restasse calme, quand on nous tarabuste, moi 
et Dieu, Dieu et moi, toute la sainte journée, pour que nous 
nous prêtions à leurs billevesées !.. Or, sachez (ouf! 
j'étoufferai, c’est sûr) que ces païens qui se soucient comme 
d’une guigne de la vie éternelle, et ne lavent pas plus leur âme 
que leurs pieds, exigent de leur curé la pluie et le beau temps. 
Il faut que je commande au soleil, à la lune : «Un peu de 
chaud, de l’eau, assez, pas trop n’en faut, un petit soleil doux, 
moelleux, enveloppé, une brise légère, surtout pas de gelées, 
encore une arrosée, Seigneur, c’est pour ma vigne ; arrête, 
assez pissé ! À présent, il me faut un petit coup de feu. » 


À entendre ces marauds, il semblerait que Dieu n’ait rien 
de mieux à faire, sous le fouet de la prière, que l’âne du 
jardinier, attaché à sa meule, qui fait monter de l’eau. Encore 
(c’est le plus beau !) ne s’entendent-ils pas entre eux : l’un 
veut la pluie, quand l’autre veut le soleil. Et les voilà qui 
lancent les saints à la rescousse ! Ils sont trente-sept, là-haut, 
qui font de l’eau. Marche en tête, lance en main, saint Médard, 


grand pissard. De l’autre part, ils ne sont que deux: saint 
Raymond et saint Dié, qui dissipent les nuées. Mais viennent 
en renfort saint Blaise chasse-vent, Christophe pare-grêle, 
Valérien avale-orage, Aurélien tranche-tonnerre, saint Clair 
fait le temps clair. La discorde est au ciel. Tous ces grands 
personnages se flanquent des horions. Et voici saintes 
Suzanne, Hélène et Scholastique qui se prennent au chignon. 
Le bon Dieu ne sait plus à quel saint se vouer. Et si Dieu n’en 
sait rien, que saura son curé ? Pauvre curé !.. Enfin, ce n’est 
pas mon affaire. Je ne suis là que pour transmettre les prières. 
Et l’exécution regarde le patron. Aussi ne dirais-je rien 
(quoique cette idolâtrie, entre nous, me dégoûte... Mon doux 
Seigneur Jésus, êtes-vous mort en vain ?) si du moins ces 
vauriens ne voulaient me mêler aux querelles du ciel. Mais (ils 
sont enragés !) ils prétendent se servir de moi et de la croix, 
comme d’un talisman, contre toutes les vermines qui dévorent 
leurs champs. Un jour c’est pour les rats qui rongent les grains 
des granges. Procession, exorcisme, prière à saint Nicaise. Jour 
glacé de décembre, de la neige jusqu’au dos: jy pris un 
lumbago... Ensuite, pour les chenilles. Prières à sainte 
Gertrude, procession. C’est en mars : giboulées, neige fondue, 
pluie gelée: j'attrape un enrouement, je tousse depuis ce 
temps... Aujourd’hui, les hannetons. Encore une procession ! Il 
faudrait que je fisse le tour de leurs vergers (un gros soleil de 
plomb, des nuages pansus et bleu noir comme des mouches, 
un orage qui mitonne, je reviendrais avec un bon chaud 
refroidi) en chantant le verset: «Ibi ceciderunt fauteurs 
d’iniquité, atque expulsi sunt et n’ont pas pu stare... » Mais c’est 
moi qui serais proprement expulsé !.. «Ibi cecidit Chamaiïlle 
Baptiste, dit Dulcis, curé. ».. Non, non, non, grand merci ! Je 
ne suis pas pressé. On se lasse, à la fin, des meilleures 
plaisanteries. Est-ce à moi, s’il vous plaît, d’écheniller leurs 
champs ? Si les hannetons les gênent, qu'ils se 
déshannetonnent eux-mêmes, ces feignants ! Aide-toi, et le 
Ciel t'aidera. Ce serait trop commode de se croiser les bras et 
de dire au curé : « fais ceci, fais cela ! » Je ferai ce qu’il plaît à 
Dieu, et moi : je bois. Je bois. Faites de même... Quant à eux, 


qu’ils m’assiègent, s’ils veulent ! Je n’en ai cure, compagnons, 
et je jure qu’ils lèveront plutôt le siège de ma maison, que je 
ne lèverai le mien de ce fauteuil. Buvons ! 
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Il but, exténué par sa grande dépense de souffle et 
d’éloquence. Et nous, ainsi que lui, levâmes notre verre dessus 
notre goulet, regardant au travers le ciel et notre sort, qui 
nous paraïissaient roses. Pendant quelques minutes, le silence 
régna. Seul, Paillard, qui claquait de la langue, et Chamaille, 
dans le gros cou de qui le vin faisait : glouglou. Il buvait d’un 
seul trait, Paillard, à petits coups. Chamaille, quand le flot 
tombait au fond du trou, faisait : « Han ! » en levant ses yeux 
au firmament. Paillard regardait son verre, par-dessus, par- 
dessous, à l’ombre et au soleil, le humaiït, reniflait, buvait du 
nez, de l’œil, autant que du palais. Pour moi, je savourais 
ensemble le breuvage et les buveurs ; ma joie s’augmentait de 
la leur, et de les observer : boire et voir font la paire ; c’est un 
morceau de roi. Je n’en fessais pas moins, prompt et preste, 
mon verre. Et tous trois, bien au pas ; point de retardataire !.… 
Qui le croirait pourtant ? Quand nous fîmes le compte, celui 
qui arriva premier à la barrière, d’une bonne lampée, fut 
monsieur le notaire. 


Après que la rosée de cave eut humecté doucement nos 
gésiers et rendu la souplesse aux esprits animaux, nos âmes 
s’'épanouirent, et nos faces aussi. À la fenêtre ouverte, 
accoudés, attendris, nous regardions avec extase dans les 
champs le printemps nouveau, le gai soleil sur les fuseaux des 
peupliers qui se remplument, au creux du val l'Yonne cachée 
qui tourne et tourne dans les prés, comme un jeune chien qui 
se joue, et d’où montait à nous l’écho des battoirs et des 
laveuses et des canes cacardeuses. Et Chamaiïlle, déridé, disait, 
en nous pinçant le bras : 


— Qu'il fait bon vivre, en ce pays ! Que le Dieu du ciel soit 
béni, qui tous trois nous fit naître ici ! Se peut-il rien de plus 
mignon, de plus riant, de plus touchant, attendrissant, 
appétissant, gras, moelleux et gracieux ! On en a les larmes 
aux yeux. On voudrait le manger, le gueux ! 


Nous approuvions, du menton, lorsque soudain il repartit : 


— Mais pourquoi diable eut-il l’idée, là-haut, de faire en ce 
pays pousser ces animaux-Ci ? Il eut raison, c’est entendu. Il 
sait ce qu’il fait, il faut croire... mais je préférerais, je l’avoue, 
qu’il eût tort, et que mes paroissiens fussent au diable, où l’on 
voudra : chez les Incas ou le Grand Turc, je ne m’en soucie, 
pourvu qu’ils soient ailleurs qu'ici ! 


Nous lui dîmes : 


— Chamaille, ils sont pourtant les mêmes. Autant ceux-ci 
que d’autres ! À quoi sert de changer ? 


— C’est donc, reprit Chamaille, qu’ils ont été créés, non 
pour être sauvés par moi, mais se sauver, en me forçant à faire 
pénitence sur terre. Convenez, mes compères, convenez qu’il 
n’est guère métier plus misérable que celui d’un curé de 
campagne, qui sue à faire entrer les saintes vérités dans le 
crâne endurci de ces pauvres hébétés. On a beau les nourrir du 
suc de l'Évangile et faire à leurs bambins téter le catéchisme : 
le fait à peine entré leur ressort par le nez ; faut à ces grands 
gousiers plus grossière pâtée. Quand ils ont mâchonné quelque 
temps un ave, d’un coin de bouche à l’autre promené litanies, 
ou, pour s'entendre braire, chanté vêpres et complies, rien des 
sacrées paroles ne passe le parvis de leur gueule assoiffée. Le 
cœur ni l’estomac n’en reçoit quasi rien. Après comme devant, 
ils restent purs païens. En vain, depuis des siècles, nous 
extirpons des champs, des ruisseaux, des forêts, les génies et 
les fées ; vainement, nous soufflons, à en faire éclater nos 
joues et nos poumons, nous soufflons, ressoufflons ces 
flambeaux infernaux, afin que, dans la nuit plus noire de 
l'univers, la lumière du vrai Dieu seule se fasse voir, jamais on 
n’a pu tuer ces esprits de la terre, ces sales superstitions, cette 


âme de la matière. Les vieilles souches des chênes, les noires 
pierres-qui-virent, continuent d’abriter cette engeance 
satanique. Combien nous en avons pourtant brisées, taillées, 
pillées, brûlées, déracinées ! Il faudrait retourner chaque 
motte, chaque pierre, la terre tout entière de la Gaule, notre 
mère, pour finir d’arracher les diables qu’elle a au corps. On 
n’y arriverait même pas. Cette damnée nature nous glisse 
entre les mains : vous lui coupez les pattes, il repousse des 
ailes. Pour chaque dieu qu’on tue, il en renaît dix autres. Tout 
est dieu, tout est diable, pour ces abrutis-là. Ils croient aux 
loups-garous, au cheval blanc sans tête et à la poule noire, au 
grand serpent humain, au lutin Fouletot et aux canards 
sorciers. Mais dites-moi, je vous prie, la tête que doit faire, 
au milieu de ces monstres éclopés, échappés de l’Arche de 
Noé, le doux fils de Marie et du pieux charpentier ! 


Mons Paillard répondit : 


— Compère, «œil un autre œil voit, et non soi». Tes 
paroissiens sont fous, c’est certain. Mais toi, es-tu plus sain ? 
Curé, tu n’as rien à dire; car tu fais tout comme eux. Tes 
saints valent-ils mieux que leurs lutins et leurs fées ?... Ce 
n'était pas assez d’avoir un Dieu en trois, ou trois qui en font 
un, et la déesse mère, il a fallu loger dans votre Panthéon un 
tas de petits dieux en chausses et en jupons, afin de remplacer 
ceux qui étaient brisés et de remplir les niches que vous aviez 
vidées. Mais ces dieux, non, vrai Dieu! ne valent pas les 
vieux. On ne sait d’où ils viennent ; il en sort de partout, 
comme des limaçons, tous mal faits, gens de peu, pouacres, 
stropiats, mal lavés, couverts de plaies et bosses, et mangés de 
vermine : l’un exhibe un moignon qui saigne, ou sur sa cuisse 
un ulcère luisant ; l’autre coquettement porte sur son chignon 
enfoncé, un tranchoir ; celui-ci se promène la tête sous le 
bras ; celui-là, tout glorieux, entre ses doigts secoue sa peau, 
comme une chemise. Et, sans aller si loin, que dirons-nous, 
curé, de ton saint, de celui qui trône en ton église, le Stylite 
Simon, qui pendant quarante ans se tint sur une jambe, au 
sommet d’un pilier, à l’instar d’un héron ? 


Chamaille sursauta et cria : 


— Halte-là ! passe encore pour les autres saints ! Je ne suis 
pas chargé de les garder. Mais, païen, celui-là, c’est le mien, je 
suis chez lui. Mon ami, sois poli ! 


— Laissons donc (je suis ton hôte) sur sa patte ton 
échassier ; mais dis-moi ce que tu penses de l’abbé de 
Corbigny, qui prétend avoir en bouteille du lait de la Très 
Sainte-Vierge ; et dis-moi que te semble aussi 
M. de Sermizelles, qui, un jour, ayant la courante, s’administra 
de l’eau bénite et de la poudre de reliques, en tisane de 
lavement ! 


— Ce que j'en pense, dit Chamaille, c’est que toi-même, toi 
qui railles, si tu souffrais du fondement, tu en ferais peut-être 
autant. Quant à l’abbé de Corbigny, tous ces moines, pour 
nous prendre la pratique, tiendraient boutique, s'ils le 
pouvaient, de lait d’archanges, de crème d’anges, et de beurre 
de séraphins. Ne parle pas de ces gens-là ! Moine et curé, c’est 
chien et chat. 


— Alors, curé, tu n’y crois pas, à ces reliques ? 


— Non, pas aux leurs, je crois aux miennes. J’ai l’os 
acromion de sainte Diétrine, qui éclaircit l’urine et le teint des 
diétreux{4}. Et j'ai le bregmatis carré de saint Étoupe qui 
chasse les démons des ventres des moutons... Veux-tu bien ne 
pas rire ! Parpaillot, tu te gausses ? Tu ne crois donc à rien ? 
J’ai les titres ici (aveugles qui en doute! je m’en vais les 
chercher), sur parchemin signés ; tu verras, tu verras leur 
authenticité. 


— Reste assis, reste assis, et laisse tes papiers. Tu n’y crois 
pas non plus, Chamaiïille, ton nez bouge... Quel qu’il soit, d’où 
qu’il vienne, un os sera toujours un os, et qui l’adore un 
idolâtre. Chaque chose en sa place : les morts au cimetière ! 
Moi, je crois aux vivants, je crois qu'il fait grand jour, que je 
bois et raisonne -— et raisonne fort bien — que deux et deux font 
quatre, que la terre est un astre immobile et perdu dans 


l’espace tournant ; je crois en Guy Coquille, et puis te réciter, 
si tu veux, tout du long, le recueil des Coutumes de notre 
Nivernois ; je crois aussi aux livres où la science de l’homme 
et son expérience goutte à goutte se filtrent ; par-dessus tout, 
je crois en mon entendement. Et (cela va sans dire) je crois 
également en la sacrée Parole. Il n’est d'homme prudent et 
sage d’en douter. Es-tu content, curé ? 


— Non, je ne le suis pas, s’écria mon Chamaille, tout de bon 
irrité. Es-tu calvinien, hérétique, huguenot, qui marmonne la 
Bible, en remontre à sa mère l’Église, et qui prétend (fausse 
couvée de vipères !) se passer de curé ? 


NN 


À son tour, se fâcha mon Paillard, protestant qu’il ne 
permettait pas qu’on le dît protestant, qu’il était bon François, 
catholique de poids, mais homme de bon sens et qui n’est 
point manchot de l'esprit ni des poings, qui voit clair à midi 
sans mettre ses lunettes, qui nomme un sot un sot et Chamaille 
trois sots en un, ou un en trois (comme il voudra), et, pour 
honorer Dieu, honore sa raison, qui du grand luminaire est le 
plus beau rayon. 
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Là-dessus, ils se turent et burent, en grognant et boudant, 
accoudés sur la table tous deux, et se tournant le dos. Moi 
j'éclatai de rire. Alors, ils s’aperçurent que je n’avais rien dit, 
et je le remarquai, moi-même, à cet instant. Jusque-là, j'étais 
occupé à les voir, à les écouter, en m’amusant des arguments, 
en les mimant des yeux, du front, en répétant tout bas les 
mots, en remuant sans bruit la bouche, comme un lapin qui 
mâche un chou. Mais les deux enragés parleurs me sommèrent 
de déclarer pour lequel des deux j'étais. Je répondis : 


— Pour tous les deux, et pour quelques autres encore. N’en 
est-il plus à discourir ? Plus on est de fous, plus on rit et plus 
on rit, plus on est sage... Mes compères, quand vous voulez 


savoir ce que vous possédez, vous commencez par aligner sur 
une page tous vos chiffres; après, vous les additionnez. 
Pourquoi donc ne pas mettre au bout l’une de l’autre vos 
lubies ? Toutes ensemble font peut-être la vérité. La vérité 
vous fait la nique, quand vous voulez l’accaparer. Le monde, 
enfants, a plus d’une explication : car chacune n’explique 
qu’un côté de la question. Je suis pour tous vos dieux, les 
païens, les chrétiens, et pour le dieu raison, par-dessus le 
marché. 


À ces mots, tous les deux s’unissant contre moi, courroucés, 
m'appelèrent pyrrhonien et athée. 


— Athée ! que vous faut-il ? que voulez-vous de moi ? Votre 
Dieu ou vos dieux, votre loi ou vos lois veulent venir chez 
moi ? Qu'ils viennent ! Je les reçois. Je reçois tout le monde, 
je suis hospitalier. Le bon Dieu me plaît fort, et ses saints 
encore plus. Je les aime, les honore, et leur fais la risette ; et 
(ce sont bonnes gens) ils ne refusent pas de venir avec moi 
faire un bout de causette. Maïs, pour vous parler franc, un seul 
Dieu, je l’avoue, je n’en ai pas assez. Qu’y faire ? je suis 
gourmand... on me met à la diète ! J’ai mes saints, j’ai mes 
saintes, mes fées et mes esprits, ceux de l’air, de la terre, des 
arbres et des eaux ; je crois à la raison ; je crois aussi aux fous, 
qui voient la vérité ; et je crois aux sorciers. J’aime bien à 
penser que la terre suspendue se balance dans les nues, et je 
voudrais toucher, démonter, remonter tous les beaux 
mécanismes de l’horloge du monde. Mais cela ne fait point 
que je n’aie du plaisir à écouter chanter les célestes grillons, 
les étoiles aux yeux ronds, et à épier l’homme au fagot dans la 
lune. Vous haussez les épaules ? Vous, vous êtes pour l’ordre. 
Eh ! l’ordre a bien son prix ! Mais il n’est pas pour rien, et il se 
fait payer. L'ordre, c’est ne pas faire ce qu’on veut, et c’est 
faire ce qu’on ne voudrait pas. C’est se crever un œil, pour 
mieux voir avec l’autre. C’est abattre les bois pour y faire 
passer les grandes routes droites. C’est commode, commode... 
Mais bon Dieu ! que c’est laid ! ! Je suis un vieux Gaulois : 
beaucoup de chefs, beaucoup de lois, tous frères, et chacun 


pour soi. Crois si tu veux, et laisse-moi, si je veux, ne pas 
croire ou croire. Honore la raison. Et surtout, mon ami, ne 
touche pas aux dieux ! Il en bout, il en pleut, d’en haut, d’en 
bas, dessus nos nez, dessous nos pieds ; le monde en est 
gonflé, comme laie en gésine. Je les estime tous. Et je vous 
autorise à m'en apporter d’autres. Maïs je vous défie bien de 
m'en reprendre un seul, ni de me décider à lui donner congé ; 
à moins que le coquin n’ait par trop abusé de ma crédulité. 


Me prenant en pitié, Paillard et le curé demandèrent 
comment je pouvais retrouver mon chemin, au milieu de ce 
tohu-bohu. 


— Je l’y trouve fort bien, dis-je ; tous les sentiers me sont 
familiers, je m’y promène à l’aise. Quand je vais seul par la 
forêt, de Chamoux à Vézelay, croyez-vous donc que j'aie 
besoin de la grand-route ? Je vais, je viens, les yeux fermés, 
par les chemins des braconniers ; et si je suis peut-être arrivé 
le dernier, du moins j’apporte au gîte ma gibecière pleine. 
Tout y est à sa place, rangé, étiqueté : le bon Dieu à l’église, 
les saints dans leurs chapelles, les fées parmi les champs, la 
raison sous mon front. Ils s'entendent très bien : chacun a sa 
chacune, sa tâche et sa maison. Ils ne sont pas soumis à un roi 
despotique ; mais, tels messieurs de Berne et leurs confédérés, 
ils forment tous entre eux des cantons alliés. Il en est de plus 
faibles, il en est de plus forts. Ne t’y fie pas pourtant ! On a 
parfois besoin des faibles contre les forts. Et certes, le bon 
Dieu est plus fort que les fées. Tout de même, il lui faut aussi 
les ménager. Et le bon Dieu tout seul n’est pas plus fort que 
tous. Un fort trouve toujours un plus fort qui le croque. 
Croquant croqué. Oui-dà. On ne m’ôtera pas, voyez-vous, de 
l’idée, que le plus grand bon Dieu, nul ne l’a encore vu. Il est 
très loin, très haut, tout au fond, tout au haut. Comme notre 
sire roi. On connaît (trop) ses gens, intendants, lieutenants. 
Mais lui reste en son Louvre. Le bon Dieu d’aujourd’hui, celui 
que chacun prie, c’est comme qui dirait M. de Concini... Bon, 
ne me bourre point, Chamaille ! Je dirai, pour ne point te 
fâcher, que c’est notre bon duc, M. de Nivernois. Que le Ciel le 


bénisse ! Je l’honore et je l’aime. Maïs devant le seigneur du 
Louvre, il se tient coi, et fait bien. Ainsi soit ! 


— Ainsi soit ! dit Paillard ; maïs il n’est pas ainsi. Hélas ! il 
s’en faut bien! «En l'absence du seigneur, se connaît le 
serviteur. » Depuis que notre Henri est mort, et le royaume en 
quenouille tombé, les princes jouent avec la quenouillette, la 
quenouilleuse.. « Les jeux des princes plaisent à ceux-là qui les 
font... » Ces larrons vont pêcher dedans le grand vivier, et 
vider le trésor de l’or et des victoires futures endormies dans 
les coffres de l’Arsenal, que garde M. de Sully. Ah ! que le 
vengeur vienne, qui leur fera cracher la tête, avec l’or qu’ils 
ont mangé ! 


Là-dessus nous en dîmes plus qu’il n’est prudent de le 
noter : car sur ce chant donné, nous étions tous d’accord. Et 
nous fîimes aussi quelques variations sur les princes 
enjuponnés, sur les cafards empantouflés, les gras prélats, et 
sur les moines fainéants. Je dois dire que Chamaille 
improvisait sur ce sujet les plus beaux chants, les plus 
brillants. Et le trio continua de marcher en mesure, tous trois 
comme une voix, quand nous prîmes pour thème, après les 
mielleux, les fielleux, après les faux dévots ceux-là qui le sont 
trop, les fanatiques de tout poil, huguenots, cagots, nigauds, 
ces imbéciles qui prétendent, pour imposer l’amour de Dieu, le 
faire entrer à coup de trique, ou bien de dague dans la peau ! 
Le bon Dieu n’est pas un ânier, pour nous mener par le bâton. 
Qui veut se damner, qu’il se damne! Faut-il encore le 
tourmenter, de son vivant, et le brûler ? Dieu merci, laissez- 
nous tranquilles ! Que chacun vive, en notre France, et laisse 
vivre son prochain ! Le plus impie est un chrétien : car Dieu 
est mort pour tous les hommes. Et puis, le pire et le meilleur, 
au bout du compte, ce sont deux pauvres animaux : orgueil ne 
sied ni dureté ; ils se ressemblent, comme deux gouttes d’eau. 


Après quoi, fatigués de parler, nous chantâmes, entonnant 
à trois voix un cantique à Bacchus, le seul dieu sur lequel moi, 
Paillard, le curé, nous ne discutions pas. Chamaiïille proclamait 


bien haut qu’il préférait celui-là à ces autres, que tous ces sales 
moines de Luther et Calvin et les prêchi-prêcha débitent en 
sermons. Bacchus, lui, est un dieu que l’on peut reconnaître, et 
digne de respect, un dieu de bonne souche, bien française... 
que dis-je ? chrétienne, mes chers frères : car Jésus n’est-il pas, 
dans certains vieux portraits, parfois représenté en un Bacchus 
qui foule les grappes avec ses pieds ? Buvons donc, mes amis, 
à notre Rédempteur, notre Bacchus chrétien, notre Jésus riant 
dont le beau sang vermeil coule sous nos coteaux et parfume 
nos vignes, nos langues et nos âmes, et verse son esprit doux, 
humain, généreux et railleur gentiment, dans notre claire 
France, au bon sens, au bon sang ! 


Je 
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À ce point du discours, et comme nous choquions nos 
verres, en l’honneur du gai bon sens français qui se rit de 
l'excès en tout («Entre les deux s’assied le sage ».. d’où vient 
qu’il sied souvent par terre), un grand bruit de portes fermées, 
de pas pesants dans l’escalier, de Jésus ! de Joseph ! d’ave, et 
de gros soupirs oppressés, nous annonça l'invasion de dame 
Héloïse Curé, comme on nommaïit la gouvernante, ou «la 
Curée ». Elle soufflait, en essuyant sa large face avec un coin 
de tablier, et s’exclama : 


— Holà ! Holà ! Au secours, monsieur le curé ! 


—Eh! grosse bête, qu'y a-t-il? demanda l’autre, 
impatienté. 


— Ils viennent ! Ils viennent ! Ce sont eux ! 


— Qui ? Ces chenilles, qui s’en vont par les champs, en 
procession ? Je te l’ai dit, ne parle plus de ces païens, mes 
paroissiens ! 


— Ils vous menacent ! 


—Je m'en moque. Et de quoi? D’un procès devant 
l’official ? Allons-y ! Je suis prêt. 


— Ah ! mon monsieur, si ce n’était qu’un bon procès ! 
— Qu'est-ce donc ? Parle ! 


— Ils sont là-bas, chez le grand Picq, qui font des signes 
cabalistiques, des ésorchixmes, comme on dit, et qui 
chantent : « Saillez, mulots et hannetons, saillez des champs, allez 
manger dans le verger et dans la cave du curé ! » 


À ces mots, Chamaille bondit : 


— Ah ! ces maudits ! Dans mon verger, leurs hannetons ! Et 
dans ma cave... Ils m'’assassinent ! Ils ne savent plus 
qu’inventer ! Ah ! Seigneur, saint Simon, venez au secours de 
votre curé ! 


Nous tentâmes de le rassurer, nous riions bien ! 


— Riez ! riez ! nous cria-t-il. Si vous étiez à ma place, mes 
beaux esprits, nous ne ririez pas autant. Eh ! parbleu, je rirais 
aussi, en votre peau : c’est bien commode ! Mais je voudrais 
vous voir devant cette nouvelle, et préparant table, cellier, 
appartement, pour recevoir ces garnements !.. Leurs 
hannetons ! c’est écœurant.. Et leurs mulots !.. Je n’en veux 
pas ! Mais c’est à se casser la tête ! 


— Eh ! quoi, lui dis-je, n’es-tu pas le curé ? Que crains-tu ? 
Désexorcise-toi ! N’en sais-tu pas vingt fois plus que tes 
paroissiens ? N’es-tu pas plus fort qu’eux ? 


— Hé ! Hé ! je n’en sais rien. Le grand Picq est très malin. 
Ah ! mes amis! Ah! mes amis ! Quelle nouvelle ! Ah! les 
bandits !.. J'étais si bien, si confiant ! Ah! rien n’est sûr ! 
Dieu seul est grand. Que puis-je faire ? Je suis pris. Ils me 
tiennent... Mon Héloïse, va, cours leur dire qu’ils s’arrêtent ! 
Je viens, je viens, il le faut bien ! Ah ! les gredins ! Quand, à 
mon tour, sur leur grabat, je les tiendrai... En attendant (Fiat 
voluntas...) c’est moi qui passe par leur trente-six volontés !.… 
Allons, il faut boire la coupe. Je la boirai. J’en ai bu 


d’autres !.… 
Il se leva. Nous demandâmes : 
— Où vas-tu donc ? 


— À la croisade, répondit-il, des hannetons. 


IV - LE FLÂNEUR OU UNE 
JOURNÉE DE PRINTEMPS 


Avril. 


Avril, gracile fille du printemps, pucelette maigrelette, aux 
yeux charmants, je vois fleurir tes seins menus sur la branche 
d’abricotier, la branche blanche dont les bourgeons pointus, 
rosés, sont caressés par le soleil du frais matin, à ma fenêtre, 
en mon jardin. Quelle belle matinée ! Quelle félicité de penser 
qu’on verra, qu’on voit cette journée ! Je me lève, j'étire mes 
vieux bras où je sens la bonne courbature du travail acharné. 
Les quinze jours derniers, mes apprentis et moi, afin de 
rattraper les chômages forcés, nous avons fait voler les 
copeaux et chanter le bois sous nos rabots. Notre faim de 
travail est malheureusement plus vorace que n’est l’appétit du 
client. Eh ! l’on n’achète guère, on se presse encore moins de 
payer ce qu'on a commandé; les bourses sont saignées à 
blanc ; n’y a plus de sang au fond des escarcelles ; mais y en a 
toujours dans nos bras et nos champs ; la terre est bonne, celle 
dont je suis fait et celle où je vis (c’est la même). « Ara, ora et 
labora. Roi tu seras. » Ils sont tous rois, les Clamecycois, ou le 
seront, oui, par ma foi : Car j'entends, dès ce matin, bruire les 
aubes des moulins, grincer le soufflet de la forge, tinter la 
danse sur l’enclume des marteaux des maréchaux, le couperet 
sur le tranchoir hacher les os, les chevaux à l’abreuvoir 
renifler l’eau, le savetier qui chante et cloue, les roues des 
chars sur le chemin, et les sabots pati-patoche, les fouets 
claquants, les bavardages des passants, les voix, les cloches, le 
souffle enfin de la ville travaillant, qui fait ahan: « Pater 
noster, nous pétrissons panem nostrum quotidien, en attendant 
que tu le donnes : c’est plus prudent... » Et sur ma tête, le 
beau ciel du bleu printemps, où le vent passe, pourchassant les 
nuages blancs, le soleil chaud et l’air frisquet. Et l’on dirait... 


c’est la jeunesse qui renaît ! Elle revient, à tire-d’aile, du fond 
des temps, refaire son nid d’hirondelle sous l’auvent de mon 
vieux cœur qui l’attend. La belle absente, comme on l’aime, à 
son retour ! Bien plus, bien mieux qu’au premier jour. 


À ce moment, j'entends grincer la girouette sur le toit, et 
ma vieille, dont la voix aigre criait je ne sais quoi à je ne sais 
pas qui, peut-être à moi. (N’écoutais pas.) Mais la jeunesse 
effarouchée était partie. Au diable soit la girouette !.. Elle, 
enragée (je dis : ma vieille), elle descend me corner dans le 
tympan son chant : 


— Que fais-tu là, les bras ballants, bayant aux nues, maudit 
feignant, la gueule ouverte comme le trou d’une citerne ? Tu 
fais peur aux oiseaux du ciel. Qu’attends-tu ? Qu’une alouette 
toute rôtie tombe dedans, ou bien le pleur d’une hirondelle ? 
Pendant ce temps, moi, je me tue, je souffle, je sue, je 
m'évertue, je peine comme un vieux cheval, pour servir cet 
animal !.. Va, faible femme, c’est ton lot !... Eh bien, non, 
non, car le Très-Haut n’a pas dit que nous aurions toute la 
peine, et que Adam irait de-ci, de-là, flânant, et les mains 
derrière le dos. Je veux qu’il souffre aussi, et je veux qu’il 
s'ennuie. Si c'était autrement, s’il s’amusait, le gueux, il y 
aurait de quoi désespérer de Dieu ! Par bonheur, je suis là, 
moi, afin d'accomplir ses saintes volontés. As-tu fini de rire ? 
Au travail, si tu veux faire bouillir le pot !.. Eh ! voyez s’il 
m'écoute ! Grouilleras-tu bientôt ? 


Avec un doux sourire, je dis : 


— Mais oui, ma belle. Ce serait un péché de rester au logis, 
par ce matin joli. 


Je rentre à l'atelier, je crie aux apprentis : 


— Il me faut, mes amis, une pièce de bois, liant, doux, et 
serré. Je vais voir chez Riou, s’il a dans l’entrepôt quelque 
beau madrier. Hop! Cagnat ! Robinet ! Allons faire notre 
choix. 


Eux et moi, nous sortons. Et ma vieille criait. Je dis : 


— Chante toujours ! 


Mais ce dernier conseil n’était pas nécessaire. Quelle 
musique ! Je sifflais, pour renforcer le couplet. Le bon Cagnat 
disait : 

— Eh ! maîtresse, on croirait qu’on s’en va-t-en voyage. 
Dans un petit quart d’heure, on sera de retour. 


— Avec ce brigand-là, dit-elle, sait-on jamais ! 


Je 
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Neuf heures alors sonnaient. Nous allions en Béyant, le 
trajet n’est pas long. Mais au pont de Beuvron, on s’arrête en 
passant (il faut bien s'informer de la santé des gens), pour 
saluer Fétu, Gadin et Trinquet dit Beau-Jean, qui commencent 
leur journée, assis sur la chaussée, à regarder l’eau couler. On 
devise, un moment, de la pluie et du beau temps. Puis, nous 
nous remettons en route, sagement. On est hommes de 
conscience, on va par le plus droit, on ne cause avec personne 
(il est vrai que sur le chemin, nous ne rencontrons personne). 
Seulement (on est sensible aux beautés de la nature), on 
admire le ciel, les jeunes pousses du printemps, dans les fossés 
des murs un pommier fleurissant, on regarde l’hirondelle, on 
fait halte, on discute la direction du vent... 


À mi-chemin, je songe que je n’ai d’aujourd’hui embrassé 
ma Glodie. Je dis : 


— Allez toujours. Je fais les deux chemins. Chez Riou, je 
vous rejoins. 


Quand j’arrivai, Martine, ma fille, était en train de laver sa 
boutique, à grande eau, sans cesser de jaser, de jaser, de jaser, 
avec l’un, avec l’autre, son mari, ses garçons, l’apprenti, et 
Glodie, et deux ou trois commères en plus du voisinage, avec 
qui elle riait, à rate que veux-tu, sans cesser de jaser, de jaser, 


de jaser. Et quand elle eut fini, non de jaser, mais de laver, 
elle sortit et vida le seau dans la rue, à toute volée. Moi, je 
m'étais arrêté, quelques pas avant d’entrer, afin de l’admirer 
(elle me réjouit les yeux et le cœur, quel morceau !) et je reçus 
la moitié du seau sur les mollets. Elle n’en rit que mieux, mais 
moi bien plus fort qu’elle. Ah ! la belle Gauloise, qui me riait 
au nez, avec ses noirs cheveux qui lui mangent le front, ses 
forts sourcils, ses yeux qui brûlent, et ses lèvres encore plus, 
rouges comme des tisons et gonflées comme des prunes ! Elle 
allait, gorge nue et bras nus, gaillardement troussée. Elle dit : 


— À la bonne heure ! Au moins, as-tu tout pris ? 
Je répondis : 


— Il ne s’en faut guère ; mais je ne me soucie de l’eau, 
pourvu que je ne sois pas obligé à la boire. 


— Entre, dit-elle, Noé, du déluge sauvé, Noé le vigneron. 
J’entre, je vis Glodie, assise en court jupon, sous le comptoir 
tapie : 


— Bonjour, petit mitron. 


— Je parie, dit Martine, que je sais ce qui t’a fait sortir si tôt 
de la maison. 


— Tu paries à coup sûr, tu connais la raison, tu as sucé son 
téton. 


— C’est la mère ? 
— Pardine ! 
— Que les hommes sont poltrons ! 


Florimond, qui entrait, juste, reçut le paquet. Il prit un air 
piqué. Je lui dis : 

— C’est pour moi. Ne t’offense pas, mon gars ! 

- Il y a part pour deux, dit-elle, ne sois pas si glouton. 


L'autre gardait toujours sa dignité froissée. Il est un vrai 
bourgeois. Il n’a jamais admis qu’on pût rire de lui; aussi, 


quand il nous voit tous deux, Martine et moi, il se méfie, il 
épie, d’un regard soupçonneux, les mots qui vont sortir de nos 
bouches qui rient ! Eh ! pauvres innocents ! Quelle malice on 
nous prête ! 


Je dis ingénument : 


— Tu plaisantes, Martine ; je sais que Florimond est maître, 
en sa maison ; il ne se laisse pas, comme moi, damer le pion. 
D'ailleurs sa Florimonde est douce, docile, discrète, n’a pas de 
volonté, obéit sans parler. La bonne fille, elle tient de moi qui 
ai toujours été un pauvre homme timide, soumis et écrasé ! 


— As-tu bientôt fini de te moquer du monde ! fit Martine à 
genoux, qui frottait de nouveau (et je te frotte, et je te frotte) 
les carreaux, les croisées, d’une joie enragée. 


Et tout en travaillant (moi, je la regardais faire), nous 
dégoisions ensemble de bons et drus propos. Au fond du 
magasin, que Martine remplissait de son mouvement, de son 
verbe, de sa robuste vie, se tenait rencogné Florimond, 
renfrogné, pincé, collet monté. Il n’est jamais à l’aise, dans 
notre société ; les mots verts l’effarouchent, et les saines 
gauloiseries : ils choquent sa dignité ; et puis, il ne comprend 
pas que l’on rie par santé. Il est petiot, pâlot, maïgriot et 
morose ; il aime à se plaindre de tout ; il ne trouve rien de 
bien, sans doute, parce qu’il ne voit que lui. Une serviette 
enroulée autour de son cou de poulet, il avait l’air inquiet, et 
remuait, à droite, à gauche, les prunelles ; enfin, il dit : 


— On est à tous les vents, ici, comme sur une tour. Toutes 
les fenêtres sont ouvertes. 

Martine, sans l’interrompre, dit : 

— Eh ! quoi, j'étouffe. 


Quelques minutes, Florimond tenta de tenir bon... (Il 
soufflait, à dire vrai, un beau petit vent frais). Et partit 
furibond. La gaillarde accroupie leva la tête, et dit, avec sa 
bonne humeur affectueuse et railleuse : 


— Il va se remettre au four. 


Narquois, je demandais si elle s’entendait toujours avec son 
pâtissier. Elle se garda bien de me dire que non. Ah ! la sacrée 
mâtine, lorsqu'elle s’est trompée, on la couperait en quatre, 
plutôt qu’elle avouñât. 


— Et pourquoi donc, dit-elle, ne m’entendrais-je pas ? Il est 
fort à mon goût. 


— Oui-dà, j'en mangerais. Mais pour ta grande bouche, dis- 
je, un petit pâté est bien vite avalé. 


— De ce qu’on a, dit-elle, il faut se contenter. 


— C’est bien dit. Malgré tout, si j'étais à la place du petit 
pâté, je serais, je l’avoue, à moitié rassuré. 


SN 


— Pourquoi ? N’a rien à redouter, car je suis loyale en 
marché. Mais qu'il le soit pareillement! Car sinon, le 
garnement, s’il me trompe, est prévenu : le jour ne passera 
point qu’il ne soit coquericocu. Chacun son bien. À lui le sien. 
À moi le mien. Donc, qu'il fasse son devoir ! 


— Tout son devoir. 


— Dame, il faudrait un peu voir qu’il se plaignît que la 
pucelle fût trop belle ! 


— Ah ! diablesse, je ne m’abuse, c’est toi qui répondis à la 
buse, qui rapportait l’ordre du ciel. 


— Je connais plus d’un busard, dit-elle, mais sans plumes. 
Duquel veux-tu parler ? 


— Connaïs-tu pas, dis-je, l’histoire de la buse que des 
commères envoyèrent à Notre Père, pour demander que les 
marmots, à peine éclos, pussent trotter sur leurs deux jambes ? 
Le bon Dieu dit : «Je le veux bien. » (Il est galant avec les 
dames.) «Je ne demande en échange rien qu’une petite 
condition à mes aimables paroissiennes : que désormais, sous 
l’édredon, femmes, filles et fillettes couchent seulettes. » La 
buse emporta, fidèle, le message sous son aile ; et je n'étais 


point là, le jour qu’il arriva ; mais je sais que le messager en 
entendit de belles ! 


Martine s'arrêta, sur les talons assise, de frotter pour 
pousser de grands éclats de rire; et puis, me bouscula, en 
criant : 


SN 


— Vieux bavard! plus qu’un pot à moutarde, bavard, 
baveux, bavant! Va-t'en de là, va-t’en! Conteur de 
balivernes ! À quoi es-tu bon, dis ? Faire perdre le temps ! Çà, 
déguerpis. Et tiens, emmène-moi aussi ce petit chien sans 
queue, qui traîne dans mes jambes, ta Glodie, oui, qui vient de 
se faire chasser encore du fournil et de fourrer ses pattes, je 
gage, dans la pâte (elle en a sur le nez). Ouste, filez tous deux, 
laissez-nous, marmousets, laissez-nous travailler, ou je prends 
mon balai. 


Elle nous mit dehors. Nous partîmes tous deux, bien 
contents ; nous allâmes ensemble chez Riou. Mais nous nous 
arrêtâmes un peu, au bord de l’Yonne. Nous regardions 
pêcher. Nous donnions des conseils. Et nous avions grand-joie 
quand plongeait le bouchon, ou que du vert miroir l’ablette 
bondissait. Mais Glodie, en voyant à l’hamecçon le ver, qui se 
tordait de rire, me dit, d’un petit air dégoûté : 


— Père-grand, il a mal, il va être mangé. 


- Eh ! ma mignonne, dis-je, sans doute ! Être mangé, c’est 
un petit désagrément. Il n’y faut pas penser. Pense plutôt à qui 
le mange, au beau poisson. Il dit : « c’est bon ! » 


— Mais si c'était toi pourtant que l’on mange, père-grand ! 


— Eh bien, je le dirais aussi : «Je suis-t-y bon ! L’heureux 
coquin ! Ah ! quelle chance il a, le gaillard qui me mange ! » 


Voilà, ma fille, voilà comment père-grand est : toujours 
content ! Mangeur, mangé, il n’est rien de tel que d’arranger la 
chose en sa cervelle. Un Bourguignon trouve tout bon. 


En devisant ainsi, déjà nous nous trouvâmes (il n’était pas 
onze heures) arrivés chez Riou, sans y avoir pensé. Cagnat et 


Robinet m’attendaient, mais en paix, sur la berge vautrés ; et 
Binet, qui avait pris ses précautions et sa canne à pêcher, 
taquinaïit le goujon. 


J’entrai dans le chantier. À partir du moment où je suis au 
milieu des beaux arbres couchés, dévêtus et tout nus, et que la 
bonne odeur de sciure me monte au nez, dame, j'avoue, le 
temps et l’eau ont pu couler. Je ne puis me lasser de leur tâter 
les cuisses. J’aime un arbre plus qu’une femme. Chacun a sa 
folie. J’ai beau savoir celui que je veux et prendrai. Si j'étais 
chez le Grand Turc et que je visse, en un marché, celle que 
j'aime parmi vingt belles filles nues, croyez-vous que 
m'empêcherait mon amour pour ma mie de savourer de l’œil, 
en passant, les appâts du reste du troupeau ? Je ne suis pas si 
sot ! Pourquoi Dieu m’aurait-il donné des yeux avides de la 
beauté, si, quand elle apparaît, je devais les fermer ? Non, les 
miens sont ouverts, comme des portes cochères. Tout y entre, 
rien ne se perd. Et comme, vieux finaud, je sais voir sous la 
peau des femelles rusées leurs désirs, leur malice et leur 
fourbe pensée, ainsi sous l’écorce rude ou lisse de mes arbres 
je sais lire l’âme enclose, qui sortira de l’œuf, — si je veux le 
couver. 


En attendant que je veuille, Cagnat, qui s’impatiente (c’est 
un avale-tout-cru, il n’y a que nous, les vieux, qui sachions 
savourer), converse à coups de gueule avec quelques flotteurs 
qui, de l’autre côté de l’Yonne, vont flânant, ou font le pied de 
grue sur le pont de Béyant. Car, dans les deux faubourgs, si les 
oiseaux diffèrent, leur coutume est la même : percher, pendant 
le jour, les fesses incrustées sur le rebord des ponts, et se 
rincer le bec, dans un voisin bouchon. La conversation, comme 
c’est l’habitude, entre fils de Beuvron et fils de Bethléem, 
consiste en quolibets. Ces messieurs de Judée nous traitent de 
paysans, d’escargots de Bourgogne et de croque-fumier. Et 
nous, nous répliquons à leurs aménités, en les nommant 
« guernouilles » et gueules de brochets... Je dis : nous, car ne 
puis, quand j'entends chanter les litanies, me dispenser de dire 
mon : Ora pro nobis ! C’est pour être poli. À qui vous parle, on 


doit répondre. Après que nous eûmes honnêtement échangé 
quelques propos jolis (voilà-t-il pas que sonne l’angelus de 
midi ! J’en sursaute, ébaubi... Hohé ! le Temps, hohé ! Mais 
ton sablier fuit !...) je prie premièrement nos bons flotteurs 
d'aider Cagnat et Robinet à charger ma charrette, et de la 
charrier, secundo, à Beuvron, avec le bois que j’ai choisi. Ils 
crient beaucoup : 


— Sacré Breugnon ! Tu ne te gênes pas ! 
Ils crient beaucoup, mais ils le font. Ils m’aiment, au fond. 


Nous revîinmes au galop. Sur le pas des boutiques, 
admirant notre zèle, on nous regardait passer. Mais quand 
mon attelage arriva sur le pont de Beuvron et qu’on trouva, 
fidèles, les trois autres moineaux, Fétu, Gadin, Trinquet, qui 
voyaient couler l’eau, les jambes s’arrêtèrent, et les langues, 
presto, se remirent en marche. Les uns méprisaient les autres, 
parce qu’ils faisaient quelque chose. Les autres méprisaient les 
uns, parce qu’ils ne faisaient rien. Tout le répertoire des 
chanteurs y passa. Sur la borne du coin, moi, je m'étais assis, 
et j'attendais la fin, pour décerner le prix. Lorsqu’une voix me 
crie à l’oreille : 


— Brigand ! Te voilà revenu ! Enfin, me diras-tu comment, 
depuis neuf heures, de Beuvron à Béyant, tu as passé le 
temps ? Le feignant ! Quel malheur ! Quand serais-tu rentré, si 
je ne t'avais pris ? Au logis, scélérat ! Mon dîner est brûlé. 


Je dis : 


— Le prix, tu l’as. Mes amis, vous aurez beau faire : pour ce 
qui est du chant, auprès de celle-là, vous êtes de petits enfants. 


Mon éloge ne fit que la rendre plus vaine. Elle nous régala 
encore d’un morceau. Nous criâmes : 


— Bravo !.. Et maintenant, rentrons. Va devant. Je te suis. 


Ma femme rentrait donc, en tenant par la main ma Glodie, 
et suivie par les deux apprentis. Docile, mais sans hâte, j'allais 
en faire autant, quand de la ville haute un bruit joyeux de 


voix, des sonneries de cors, et le gai carillon de la tour Saint- 
Martin me firent, vieux flaireur, renifler l’air, en quête d’un 
spectacle nouveau. C'était le mariage de M. d’Amazy avec 
Mlle Lucrèce de Champeaux, fille du receveur des tailles et 
taillon. 


Pour voir entrer la noce, les voilà tous qui prennent leurs 
jambes à leur cou, et grimpent quatre à quatre vers la place du 
château. Vous pensez si je fus le dernier à courir ! Ce sont là 
des aubaines qu’on n’a point tous les jours. Seuls, Trinquet et 
Gadin et Fétu, les flâneurs, ne daignèrent lever leur derrière 
vissé au bord de la rivière, disant que ce n’était à eux, gens du 
faubourg, d’aller faire visite aux bourgeois de la tour. Certes, 
j'aime l’orgueil, et l’amour-propre est beau. Mais lui sacrifier 
mon divertissement... serviteur, mon amour ! Ta façon de 
m'aimer vaut celle du curé qui me fouettait gamin, disaïit-il, 
pour mon bien. 


Bien que j’eusse avalé d’un seul trait l’escalier de trente et 
six degrés qui monte à Saint-Martin, j’arrivai (quel malheur !) 
sur la place trop tard pour voir la noce entrer. Fallut donc 
(c'était de toute nécessité) que j’attendisse qu’elle sortît. Mais 
ces sacrés curés n’en ont jamais assez de s’entendre chanter. 
Pour occuper le temps, je parvins à entrer, à grand-sueur, dans 
l’église, en foulant gentiment les bedons complaisants et les 
coussins charnus ; maïs je me trouvai pris, à l’entrée du parvis, 
sous l’édredon humain, ainsi que dans un lit, bien au chaud, 
sous la plume. N’eût été l’endroit saint, j'avoue que j'aurais eu 
quelques pensées folâtres. Mais il faut être grave, il y a temps 
et lieu ; et quand je dois, je puis l’être comme un baudet. Mais 
il arrive aussi que le bout de l’oreille reparaît quelquefois, et 
que le baudet braïit. Il arriva ce jour : car, tandis que, dévot et 
discret, je suivais, en bâillant pour mieux voir, le joyeux 
sacrifice de la chaste Lucrèce à M. d’Amazy, quatre trompes de 
chasse, par saint Hubert, sonnèrent, accompagnant l’office, en 
l'honneur du chasseur ; la meute seule manquait: on le 
regrettait bien. Moi, j’avalai mon rire ; et naturellement, je ne 
pus m'empêcher de siffler (mais tout bas) la fanfare. 


Seulement lorsque vint le moment fatidique, où à la question 
du curé curieux la mariée répond: «Oui», et que, 
gaillardement, les joues gonflées sonnèrent la prise, c’en fut 
trop, je criai : 


— Hallali ! 


Vous pensez si l’on rit ! Mais le suisse arriva, en fronçant le 
sourcil. Je me fis tout petit, et me glissant le long des croupes, 
je sortis. 


Sur la place je me trouvai. La compagnie n’y manquait 
point. Tous, comme moi, hommes de bien, sachant user des 
yeux pour voir, des oreilles pour croire et boire ce qu'ont 
happé les autres yeux, et de la langue pour conter ce qu’on 
n’est pas forcé d’avoir vu pour en parler. Dieu sait si je m’en 
suis donné !.. Pour beau mentir n’est pas besoin venir de loin. 
Aussi, le temps passa très vite, pour moi du moins, jusqu’au 
moment où se rouvrit la grande porte de l’église, au bruit des 
orgues. Parut la chasse. Glorieux, marchaït en tête l’Amazy, 
tenant au bras la bête prise, qui roulait ses beaux yeux de 
biche, à droite, à gauche, en minaudant... Eh ! j'aime mieux 
n'être chargé de la garder, la belle enfant! À qui la 
débobinera, donnera du fil à retordre. Qui prend la bête, il 
prend les cornes. 


Mais je n’en vis pas davantage de la chasse et de la curée, 
du piqueur et de la piquée, et ne saurais même décrire (ce 
n’est pas pour m'en vanter) la couleur des habits du sire et la 
robe de la mariée. Car juste à ce moment, nos esprits furent 
pris et notre attention par la grave question de l’ordre et de la 
marche et de la préséance de messieurs du cortège. Déjà, me 
conta-t-on, quand ils étaient entrés (ah ! que n’étais-je là !) le 
juge et procureur de la châtellenie et monsieur l’échevin, 
maire en titre d'office, ainsi que deux béliers, au seuil, 
s'étaient heurtés. Mais le maire, plus gros, plus fort, avait 
passé. S’agissait de savoir à présent qui des deux sortirait le 
premier et montrerait son nez sur le sacré parvis. Nous 
faisions des paris. Mais il ne sortait rien : comme un serpent 


coupé, la tête de la noce poursuivait son chemin ; le corps ne 
suivait point. Enfin, nous rapprochant de l’église, nous vîmes, 
dedans, près de l’entrée, de chacun des côtés, nos animaux 
furieux, dont chacun empêchait le rival de passer. Comme, 
dans le saint lieu, ils n’osaient pas crier, on les voyait remuer 
le nez et les babines, ouvrir des yeux énormes, faire le dos en 
boule, froncer le front, souffler, gonfler les joues, le tout sans 
qu’il sortît un son. Nous nous tenions les côtes ; et tout en 
pariant et riant, nous aussi, nous avions pris parti. Les 
hommes d’âge, pour le juge, représentant du seigneur duc (qui 
voudrait le respect pour soi, le prêche aux autres) ; les jeunes 
coqs, pour notre maire, champion de nos libertés. Moi, j'étais 
pour celui des deux qui l’autre rosserait le mieux. Et l’on 
criait, pour exciter chacun le sien : 


—Cz! Cz! vas-y, monsieur Grasset ! Mords-lui la crête, 
mons Pétaud ! Çà, çà, rabats-lui le caquet ! Aïe donc ! hardi, 
bourriquet !… 


Mais ces rossards se contentaient de se cracher leur rage au 
nez, sans s’empoigner, par peur sans doute de gâter leurs 
beaux effets. À ce compte, la discussion eût risqué de 
s'éterniser (car n’était pas à craindre que le bec leur gelât), 
sans M. le curé, inquiet d’arriver en retard à dîner. Il dit : 


— Mes chers enfants, le bon Dieu vous entend, le repas vous 
attend ; ne faut en aucun cas faire attendre un repas, faire 
entendre au Seigneur, notre mauvaise humeur, en son temple. 
Lavons le linge à la maison. 


S’il ne le dit du moins (car je n’entendais rien), ce dut être 
le sens: car je vis à la fin que ses deux grosses mains 
empoignaient par la nuque et rapprochaïient leurs mufles pour 
un baïser de paix. Après quoi, ils sortirent, mais sur la même 
ligne, ainsi que deux piliers encadrant au milieu le ventre du 
curé. Au lieu d’un maître, trois. À disputes de maîtres, peuple 
ne perd jamais. 


Je 
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Ils étaient tous passés et rentrés au château, pour manger 
le dîner qu’ils avaient bien gagné; nous restions, grosses 
bêtes, à bâiller sur la place, autour de la marmite que nous ne 
voyions pas, comme pour avaler les odeurs du repas. Pour 
mieux me contenter, me fis dire les plats. Nous étions trois 
gourmands, mons Tripet, Bauldequin, et Breugnon, ci-présent, 
qui nous regardions en riant, à chaque mets qu’on nommaïit, et 
nous nous donnions du coude dans les côtes. Nous 
approuvions ce plat, nous discutions cet autre : on eût pu faire 
mieux, si l’on eût consulté des gens d’expérience, comme 
nous ; mais enfin, ni faute d’orthographe, ni péché capital ; et 
le dîner en somme était fort honorable. À propos d’un civet, 
chacun dit sa recette ; et ceux qui écoutaient ajoutèrent leur 
mot. Mais là-dessus bientôt un débat éclata (ces sujets sont 
brûlants ; faut être un méchant homme, pour pouvoir en 
parler, de cœur et de sang-froid). Il fut surtout très vif entre 
dame Perrine et la Jacquotte, qui sont rivales et font les 
grands dîners en ville. Chacune a son parti, chaque parti 
prétend éclipser l’autre, à table. Ce sont de beaux tournois. 
Dans nos villes, les bons repas, ce sont les joutes des 
bourgeois. Mais malgré que je sois friand des beaux débats, 
rien ne m'est fatigant comme d’ouïr conter les prouesses des 
autres, quand moi, je n’agis point ; et je ne suis pas homme à 
me nourrir longtemps du jus de ma pensée et de l’ombre des 
plats que je ne mange pas. C’est pourquoi je fus aise, quand 
mons Tripet me dit (le pauvre aussi souffrait !) : 


À parler de cuisine trop longtemps, on devient, 
Breugnon, comme un amant qui parle trop d'amour. Je n’en 
peux plus, holà, je suis dans un état à périr, mon ami, j’arde, 
je me consume, et mes entrailles fument. Allons les arroser et 
nourrir l’animal qui me ronge le ventre. 


— Nous en viendrons à bout, dis-je. Compte sur moi. Contre 
la maladie de la faim, la médecine la meilleure est de manger, 


dit un ancien. 


Nous allâmes ensemble, au coin de la Grand-Rue, à l’hôtel 
des Écus de France et du Dauphin : car de rentrer chez nous, à 
deux heures passées, nul de nous n’y pensait; Tripet eût, 
comme moi, redouté d’y trouver la soupe froide et la femme 
bouillante. C'était jour de marché, la salle était bondée. Mais 
si, quand on est seul, à table, bien à l’aise, on est mieux pour 
manger, quand on est bien serré par de bons compagnons, on 
mange mieux : ainsi, tout est toujours très bien. 


Pendant un long moment, nous cessâmes tous deux de 
parler, si ce n’est in petto, c’est-à-dire du cœur et des 
mâchoires, à un petit salé aux choux, qui rose et doux 
embaumait et fondait. Dessus, rouge chopine, pour éclaircir la 
bruine que j'avais sur les yeux: car manger et non boire, 
comme disent nos vieux, c’est aveugler, non voir. Après quoi, 
la vue claire et le gosier lavé, je pus recommencer à bien 
considérer les hommes et la vie, qui paraissent plus beaux 


après qu’on a mangé. 


À la table voisine, un curé des environs avait pour vis-à-vis 
une vieille fermière, qui lui faisait le dos rond ; elle s’inclinait, 
parlait en renfonçant la tête dedans sa carapace, la tordant de 
côté et doucereusement levant vers lui sa face, comme à la 
confession. Et le curé, de même l’écoutait de profil, affable, et 
sans l’entendre, à chaque révérence répondait poliment par 
une révérence, sans perdre une goulée, et semblait dire : 
« Allez, ma fille, absolvo te. Tous vos péchés vous sont remis. 
Car Dieu est bon. J’ai bien dîné. Car Dieu est bon. Et ce 
boudin noir est très bon. » 


Un peu plus loin, notre notaire, maître Pierre Delavau, qui 
traitait un de ses confrères, parlait d’écus, de la vertu, 
d'argent, de politique, de contrats, de république. romaine (il 
est républicain, en vers latins; mais dans la vie, prudent 
bourgeois, il est bon serviteur du roi). 


Puis, au fond, mon œil vagabond dénicha Perrin le Queux, 
en biaude{5} bleue, raide empesée, Perrin de Corvol- 


lOrgueilleux, dont le regard au même instant se rencontrant 
avec le mien, il s’exclama, il se leva et m’appela. Je jurais qu’il 
m'avait vu, dès le début ; mais le matois se tenait coi, car il 
me doit deux armoires en beau noyer, depuis deux ans, que 
j'ai taillées. Il vint à moi, m'’offrit un verre : 


— Tout mon cœur, mon cœur vous salue{6}.… 
… M'en offrit deux : 


— «Pour marcher droit, sur les deux jambes marcher l’on 
doit... » 


.… Me proposa de prendre part à son repas. Il espérait 
qu'ayant dîné, je dirais non. Je l’attrapai : car je dis oui. Sur 
ma créance, autant de pris. 


Je recommençai donc, mais cette fois plus calme, 
posément, n’ayant plus à craindre la famine. Peu à peu, les 
dîneurs grossiers, les gens pressés qui ne savent manger, 
pareils aux animaux, qu’afin de se nourrir, avaient vidé les 
lieux ; et il ne restait plus que les honnêtes gens, gens d’âge et 
de talent, qui savent ce que vaut le beau, le bien, le bon, et 
pour qui un bon plat est une bonne action. La porte était 
ouverte, l’air et le soleil entraient, et trois poulettes noires 
allongeant leur cou raide pour piquer les miettes sous la table 
et les pattes d’un vieux chien qui dormait, et les jacassements 
des femmes dans la rue, le cri du vitrier, et: « À mon beau 
poisson ! » et le rugissement d’un âne comme un lion. Sur la 
place poudreuse, on voyait deux bœufs blancs, attelés à un 
char, et couchés, immobiles, leurs jambes repliées sous leurs 
beaux flancs luisants, et la bave au menton, mâchonnant leur 
écume avec mansuétude. Des pigeons sur le toit, au soleil, 
roucoulaient. J'aurais bien fait comme eux ; et je crois que 
nous tous, tant nous nous sentions aises, si l’on nous eût passé 
la main le long du dos, nous eussions fait ronron. 


La conversation s'établit entre tous, de table à table, tous 
unis, tous amis, tous frères : le curé, le queux, le notaire, son 
partenaire, et l’hôtelière au nom si doux (c’est Baiselat : le 


nom promet ; elle a tenu, et au-delà). Pour mieux causer, je 
m'en allais de l’un à l’autre, m’asseyant ici, puis là. On parla 
de politique. Pour que le bonheur soit complet, après souper il 
ne déplaît de songer au malheur des temps. Tous nos 
messieurs se lamentaient de la misère, de la cherté, du peu 
d’affaires, de la ruine de notre France, de notre race en 
décadence, des gouvernants, des intrigants. Mais prudemment. 
Ils ne nommaïient aucun des gens. Les grands ont des oreilles 
grandes comme eux ; on ne sait pas si l’on n’en va pas à tout 
moment voir passer un bout sous la porte. Pourtant, la Vérité, 
en bonne Bourguignonne, étant au fond du muid, nos amis se 
risquèrent peu à peu de crier contre ceux de nos maîtres qui 
étaient le plus loin. Surtout, ils s’accordèrent contre les 
Italiens, Conchine{7}, la vermine que la grosse dondon de 
Florence, la reine, apporta dans ses jupons. Si vous trouvez 
deux chiens qui rongent votre rôt, dont l’un est étranger, dont 
le second est vôtre, vous chassez celui-ci, mais vous assommez 
l’autre. Par esprit de justice, par contradiction, je dis qu’il ne 
fallait châtier un seul chien, mais tous les deux, qu’à ouïr les 
gens, il eût semblé qu’il ne fût de mal en France qu'’italien, que 
grâce à Dieu nous ne manquions ni d’autres maux, ni de 
coquins. À quoi tous, d’une seule voix, répondirent qu’un 
coquin italien en vaut trois et que trois Italiens honnêtes ne 
valent point le tiers d’un honnête François. Je répliquai qu'ici 
ou là, où sont les hommes, ce sont les mêmes animaux, et 
qu’une bête en vaut une autre, qu’un bon homme, d’où qu’il 
soit, est bon à voir et à avoir ; et quand je l’ai, je l’aime bien, 
même italien. Là-dessus, ils me tombèrent tous sur le dos, 
raillant, disant qu’on connaissait mon goût, et me nommant 
vieux fou, Breugnon bouge-toujours, le pérégrin, l’errant, 
Breugnon frotteur de routes. c’est vrai que, dans le temps, 
j'en ai usé beaucoup. Lorsque notre bon duc, le père de celui 
d’aujourd’hui, m’envoya à Mantoue et à Albissola, afin 
d'étudier les émaux, les faïences et les industries d’art, que 
depuis nous plantâmes dans la terre de chez nous, je n’ai pas 
ménagé les routes ni la semelle de mes pieds. Tout le trajet de 
Saint-Martin à Saint-André-le-Mantouan je l’ai fait, le bâton au 


poing, sur mes deux jambes. Il est plaisant sous ses talons de 
voir la terre qui s’allonge et pétrir la chair du monde... Mais 
n’y pensons pas trop : je recommencerais.. Ils se moquent de 
moi ! Eh! je suis un Gaulois, je suis un fils de ceux qui 
pillaient l’univers. « Que diable as-tu pillé ? me dit-on en riant, 
et qu’as-tu rapporté ? » — « Autant qu'eux. Plein mes yeux. Les 
poches vides, c’est vrai. Maïs la tête gavée. ».. Dieu ! que c’est 
bon de voir, d'entendre, de goûter, de se remémorer ! Tout 
voir et tout savoir, on ne peut pas, je sais bien ; mais tout ce 
qu’on peut, au moins ! Je suis comme une éponge qui tette 
l'océan. Ou bien plutôt, je suis une grappe ventrue, mûre, 
pleine à crever du beau jus de la terre. Quelle vendange on 
ferait si on l’allait presser ! Pas si bête, mes fils, c’est moi qui 
la boirai ! Car vous la dédaignez. Eh bien, tant mieux pour 
moi ! Je n’insisterai pas. Autrefois, j’ai voulu partager avec 
vous les miettes du bonheur que j'avais ramassé, tous mes 
beaux souvenirs des pays de lumière. Maïs les gens de chez 
nous ne sont pas curieux, sinon de ce que fait le voisin, et 
surtout la voisine. Le reste est trop loin pour y croire. Si tu 
veux, vas-y voir ! Ici, j'en vois autant. « Trou arrière, trou 
avant, ceux qui viennent de Rome valent pis que devant. » 
Fort bien ! Je laisse dire et ne force personne. Puisque vous 
m'en voulez, je garde ce que j'ai vu, sous mes paupières, au 
fond des yeux. Il ne faut pas vouloir rendre les gens heureux, 
malgré eux. Il vaut bien mieux l’être avec eux, à leur façon, 
puis à la sienne. Un bonheur vaut moins que deux. 


C’est pourquoi, tout en dessinant, sans qu’il s’en doute, les 
naseaux de Delavau, et le curé qui bat des ailes en parlant, 
j'écoute et chante leur couplet, que je connais : « Quel orgueil, 
quelle joie d’être Clamecycois ! » Et pardieu, je le pense. C’est 
une bonne ville. Une ville qui m’a fait ne peut être mauvaise. 
La plante humaine y pousse à l'aise, grassement, sans 
piquants, point méchante, tout au plus de la langue que nous 
avons bien affilée. Mais pour médire un peu du prochain (qui 
riposte), il n’en va pas plus mal, on ne l’aime que mieux, et on 
ne lui ferait tort d’un seul de ses cheveux. Delavau nous 


rappelle (et nous en sommes fiers, tous, même le curé) la 
tranquille ironie de notre Nivernois au milieu des folies du 
reste du pays, notre échevin Ragon refusant de s’unir aux 
Guisards, aux ligueurs, aux hérétiques, aux catholiques, Rome 
ou Genève, chiens enragés ou loups-cerviers, et saint 
Barthélemy venant laver chez nous ses mains ensanglantées. 
Autour de notre duc, tous serrés, nous formions un îlot de bon 
sens, où se brisaient les flots. Le défunt duc Louis et feu le 
roi Henri, on ne peut en parler sans en être attendri ! Comme 
nous nous aimions ! Ils étaient faits pour nous, nous étions 
faits pour eux. Ils avaient leurs défauts, certes, tout comme 
nous. Mais ces défauts étaient humains et les faisaient plus 
proches, moins lointains. On disait en riant: « Nevers est 
encore vert ! » ou : « L'année sera bonne. Nous ne manquerons 
pas d’enfants. Le vert-galant nous en fit un encore... » Ah! 
nous avons mangé notre pain blanc d’abord. Aussi, nous 
aimons tous à parler de ces temps. Delavau a connu le duc 
Louis comme moi. Mais seul, j'ai vu le roi Henri, et j’en 
profite : car, devant qu’ils m’en prient, je leur fais le récit, 
pour la centième fois (c’est toujours la première, pour moi, 
pour eux aussi, j'espère, s’ils sont de bons François), comment 
je le vis, le roi gris, en chapeau gris, en habit gris (par les 
trous passaient ses coudes), à cheval sur un cheval gris, le poil 
gris et les yeux gris, tout gris dehors, dedans tout or... 


Par malheur, le premier clerc de mons notaire 
m'interrompt pour l’avertir qu’un client meurt et le demande. 
Il doit partir, bien à regret, - non pas avant de nous avoir 
gratifiés d’une histoire qu’il préparait depuis une heure : (je le 
voyais qui sur sa langue la retournait; mais moi d’abord 
plaçai la mienne). Soyons juste, elle était bonne, j'ai bien ri. 
Pour vous conter la gaudriole, le Delavau est sans égal. 


Je 
* 
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Après que nous fûmes ainsi remis de nos émotions, 


détendus et lavés du gosier au talon, nous sortîmes 
ensemble... (il devait être alors cinq heures moins un quart, 
ou cinq heures à peine... En trois petites heures, eh ! j'avais 
récolté, avec deux bons dîners et de gais souvenirs, une 
commande du notaire pour deux bahuts qu’il me fait faire)... 
La compagnie se sépara après avoir pris un biscuit trempé 
dans deux doigts de cassis, chez Rathery l’apothicaire. Delavau 
acheva d’y conter son histoire, et nous accompagna, pour en 
entendre une autre, jusqu'à la Mirandole, où nous nous 
séparâmes, définitivement, après avoir fait halte, le ventre au 
mur, pour épancher nos dernières effusions. 


Comme il était trop tard et trop tôt pour rentrer, je 
descendis vers Bethléem avec un marchand de charbon, qui 
suivait sa charrette, en sonnant du clairon. Près de la tour 
Lourdeaux, je croisai un charron, qui courait en chassant 
devant lui une roue ; et quand il la voyait ralentir, il sautaïit, 
lui décochant un coup. Tel un qui court après la roue de la 
Fortune ; et quand il va monter dessus, elle s’enfuit. Et je notaïi 
l’image, afin de m’en servir. 


Cependant, j'étais hésitant si je devais reprendre ou non, 
pour retourner à la maison, le plus court ou le plus long, 
lorsque je vis de Panteor{8} venir une procession, la croix en 
tête, que tenait, en l’appuyant sur son bedon, comme une 
lance, un polisson, pas plus haut que ma jambe, et qui tirait la 
langue à l’autre enfant de chœur, en louchant vers le bout de 
son sacré bâton. Après lui, quatre vieux portaient cahin-caha, 
dessous un drap, de leurs mains rouges et gonflées, un 
endormi qui s’en allait, sous l’aileron de son curé, en terre 
achever son somme. Par politesse, je fis la conduite jusqu’au 
logis. C’est plus gai, quand on n’est pas seul. J’avoue aussi que 
je suivais un peu afin d’ouïr la veuve, qui, selon l’us, allait 
bramant, à côté de l’officiant, et racontant la maladie et les 
remèdes qu'avait pris le défunt et son agonie, ses vertus, son 
affection, sa complexion, enfin sa vie et celle de son épousée. 
Elle alternait son élégie avec les chansons du curé. Nous 
suivions, intéressés : car je n’ai pas besoin de dire que, tout le 


long, nous récoltions de braves cœurs pour compatir et des 
oreilles pour ouïr. Enfin, rendu à domicile, à l’auberge du bon 
sommeil, on le posa dans son cercueil, au bord de la fosse 
bâillante ; et comme un gueux n’a pas le droit d’emporter sa 
chemise de bois (on dort aussi bien tout nu), après avoir levé 
le drap et le couvercle de la boîte, on le vida au fond du trou. 


Quand j’eus jeté dessus une pelletée de terre afin de lui 
border son lit, et fait le signe de la croix pour écarter les 
mauvais rêves, je m'en allai bien satisfait : javais tout vu, tout 
entendu, pris part aux joies, pris part aux peines ; mon bissac 
était rempli. 


Pour finir, je m’en revins, le long de l’eau. Je comptais 
prendre, au confluent des deux rivières, le Beuvron, pour 
retourner à ma maison ; mais la soirée était si belle que me 
trouvai, sans y penser, hors de la ville, et je suivis l'Yonne 
enjôleuse qui m’entraîna jusqu’au pertuis de La Forêt. L’eau 
calme et lisse s’enfuyait, sans un pli à sa robe claire ; on était 
pris par les prunelles, comme un poisson qui a gobé un 
hamecçon ; tout le ciel était comme moi pris au filet de la 
rivière ; il s’y baignait avec ses nuages, qui s’accrochaient, 
flottant, aux herbes, aux roseaux ; et le soleil lavait ses crins 
dorés dans l’eau. Près d’un vieux homme je m'’assis, qui 
gardait, traînant la quille, deux vaches maigres ; je m’enquis 
de sa santé, lui conseillai de se chausser la jambe d’un bas 
fourré d’orties piquantes (je fais le mire{9}, à mes loisirs). Il 
me raconta son histoire, ses maux, ses deuils, avec gaieté, 
parut vexé que je le crusse de cinq ou six ans moins âgé (il en 
avait soixante et quinze) ; il y mettait sa vanité, il était fier 
d’avoir été celui qui, ayant plus vécu, avait plus enduré. Il 
trouvait naturel qu’on endurât, que les meilleurs pâtissent 
avec les méchants, puisqu’en revanche les faveurs du Ciel se 
répandent sans distinguer sur les méchants et les meilleurs : 
au bout du compte, ainsi tout est égal, c’est bien, riches et 
pauvres, beaux et laids, tous un jour dormiront en paix dans 
les bras du même Père... Et ses pensées, sa voix cassée, 
comme dans l’herbe les grillons, le bouillonnement de l’écluse, 


l'odeur de bois et de goudron que le vent apportait du port, 
l’eau immobile qui fuyait, les beaux reflets, tout s’accordait et 
se fondait avec la paix de la soirée. 


Le vieux partit, je rentrai seul, à petits pas, en regardant les 
ronds qui tournoyaient dans l’eau, et les bras derrière mon 
dos. Si absorbé par les images qui flottaient sur le Beuvron 
que j'oubliais de remarquer où j'allais, où j'étais : si bien que 
brusquement je tressautai, en m’entendant interpeller, de 
l’autre bord de la rivière, par une voix trop familière... J'étais, 
sans m'en être aperçu, revenu devant ma maison! À la 
fenêtre, ma douce amie, ma femme me montrait le poing. Je 
feignis de ne la voir point, les yeux fixés sur le courant ; et 
cependant, me rigolant, je la voyais se démenant, gesticulant, 
la tête en bas, dans le miroir de la rivière. Je me taisais ; mais 
en mon ventre je riais, et mon ventre sous moi roulait. Plus je 
riais, plus, indignée, elle plongeait dans le Beuvron ; et plus 
elle y piquait la tête, plus je riais. Enfin, de rage elle claqua 
porte et fenêtre, et sortit comme un ouragan pour me 
chercher. Oui, mais il lui fallut passer par-dessus l’eau. À 
gauche ? À droite ? Entre deux ponts, nous nous trouvions… 
Elle choisit la passerelle à droite. Et naturellement, quand je la 
vis en ce chemin, moi je pris l’autre et m’en revins par le 
grand pont où, seul, Gadin, comme un héron, restait planté, 
stoïque, depuis le matin. 


Je me retrouvai au logis. C'était la nuit. Comment diable 
passent les jours ? Je ne suis pas heureusement comme Tite, ce 
fainéant, ce Romain qui geignait toujours qu’il avait perdu son 
temps. Je ne perds rien, je suis content de ma journée, je l’ai 
gagnée. Seulement, il m’en faudrait deux, deux chaque jour ; 
je n’en ai pas pour mon argent. À peine je commence à boire, 
mon verre est vide ; il est fêlé ! Je connais d’autres gens qui 
sirotent le leur, ils n’en finissent point. Est-ce que par hasard 
ils ont un plus grand verre ? Parbleu, ce serait là injustice 
criante. Hé ! là-haut, l’aubergiste à l’enseigne du Soleil, toi qui 
verses le jour, fais-moi bonne mesure !... Mais non, béni sois- 
tu, mon Dieu, qui m’a donné de m'’en aller toujours de table 


avec la faim et d’aimer tant le jour (la nuit est aussi bonne) 
que de l’une et de l’autre je n’ai jamais assez !... Comme tu 
fuis, avril ! Si tôt finie, journée !.. N'importe ! J’ai bien joui 
de vous, je vous ai eus, et je vous ai tenus. Et j'ai baisé tes 
seins menus, pucelette maigrelette, fille gracile du 
printemps... Et maintenant, à toi! Bonjour, la nuit ! Je te 
prends. Chacune à son tour ! Nous allons coucher ensemble. 
Ah! sacrebleu, mais entre nous, une autre aussi sera 
couchée... Ma vieille rentre. 


V — BELETTE 


Mai. 


Depuis trois mois, j'avais reçu la commande d’un bahut 
avec un grand dressoir, pour le château d’Asnois; et 
j'attendais, pour commencer, d’être allé de mes yeux revoir la 
maison, la chambre et la place. Car un beau meuble est 
comme un fruit qu’on doit cueillir à l’espalier ; il ne saurait 
pousser sans l’arbre ; et tel est l’arbre, tel le fruit. Ne me 
parlez point d’une beauté, qui pourrait être ici ou là, et qui 
s’ajuste à tout milieu, comme une fille à qui la paie le mieux. 
C’est la Vénus des carrefours. L’art est pour nous quelqu’un de 
la famille, le génie du foyer, l’ami, le compagnon, et qui dit 
mieux que nous ce que tous nous sentons ; l’art, c’est notre 
dieu lare. Si tu veux le connaître, il faut connaître sa maison. 
Le dieu est fait pour l’homme, et l’œuvre pour le lieu qu’elle 
achève et remplit. Le beau est ce qui est le plus beau en sa 
place. 


J’allai donc voir la place où je pourrais planter mon 
meuble ; et j’y passai une partie de la journée, y compris le 
boire et manger: car l'esprit ne doit point le corps faire 
oublier. Après que tous deux eurent satisfaction, je repris le 
chemin par où j'étais venu, et je m’en retournai gaillardement 
à la maison. 


Déjà je me trouvais à la croisée des routes, et, bien que je 
n’eusse aucun doute sur celle que je devais suivre, je louchaïis 
sur l’autre chemin que je voyais ruisseler parmi les prairies, 
entre les haïes fleuries. 


« Qu'il ferait bon, me disais-je, flâner de ce côté ! Au diable 
les grandes routes, qui mènent au but tout droit ! Le jour est 
beau et long. N’allons pas, mon ami, plus vite qu’Apollon. 
Nous arriverons toujours. Notre vieille n’aura point perdu son 


caquet, pour attendre... Dieu, que ce petit prunier à la 
frimousse blanche est plaisant à regarder! Allons à sa 
rencontre. Rien que cinq ou six pas. Le zéphir fait voler dans 
l'air ses petites plumes : on dirait une neige. Que d'oiseaux 
gazouillants ! Ho ! Ho! quel délice !.. Et ce ruisseau qui 
glisse, en grommelant, sous l’herbe, comme un chaton qui 
joue à chasser une pelote par-dessous un tapis... Suivons-le. 
Voici un rideau d’arbres qui s’oppose à sa course. Il sera bien 
attrapé... Ah! le petit mâtin, par où est-il passé ?.. Ici, ici, 
dessous les jambes, les vieilles jambes noueuses, nes et 
gonflées de cet orme étêté. Voyez-vous l’effronté !... Mais où 
diable ce chemin peut-il bien me mener ?.. » 


Ainsi, je devisais, marchant sur les talons de mon ombre 
bavarde ; et je feignais, hypocrite, d'ignorer de quel côté ce 
sentier enjôleur voulait nous entraîner. Que tu mens bien, 
Colas ! Plus ingénieux qu’Ulysse, tu te bernes toi-même. Tu le 
sais bien, où tu vas ! Tu le savais, sournois, dès l’instant que tu 
sortais de la porte d’Asnois. À une heure, par là-bas, est la 
ferme de Céline, notre passion d'autrefois. Nous allons la 
surprendre... Mais qui d’elle, ou de moi, sera le plus surpris ? 
Tant d’années ont passé depuis que je ne la vis ! Que sera-t-il 
resté de son minois malicieux et de sa fine gueulette, à ma 
Belette ? Je puis bien l’affronter ; à présent, n’y a plus de 
risques qu’elle me grignote le cœur avec ses dents pointues. 
Mon cœur est desséché, ainsi qu’un vieux sarment. Et a-t-elle 
encore des dents ? Ah ! Belette, Belotte, comme elles savaient 
rire et mordre, tes quenottes ! T’es-tu assez jouée de ce pauvre 
Breugnon ! L’as-tu assez fait tourner, virer, vire-vire, virevolter 
comme un toton ! Bah! si cela t’amusait, ma fille, tu as eu 
raison. Que j'étais un grand veau !.. 


Je me revois, bouche bée, appuyé des deux bras, les coudes 
écartés, sur le mur mitoyen de maître Médard Lagneau, mon 
patron qui m’apprit le noble art de sculpter. Et de l’autre côté, 
dans un grand potager contigu à la cour qui servait d’atelier, 
parmi les plates-bandes de laitues et de fraises, de radis roses, 
de verts concombres et de melons dorés, allait pieds nus, bras 


nus, et gorge à demi nue, n’ayant pour tout bagage que ses 
lourds cheveux roux, une chemise en toile écrue où pointaient 
ses seins durs, et une courte cotte qui s’arrêtait aux genoux, 
une belle fille alerte, balançant des deux mains brunes et 
vigoureuses deux arrosoirs pleins d’eau sur les têtes feuillues 
des plantes qui ouvraient leur petit bec, pour boire... Et moi, 
j'ouvrais le mien, qui n’était point petit, ébahi, pour mieux 
voir. Elle allait, elle venait, versant ses arrosoirs, retournant 
les emplir ensuite à la citerne, des deux bras à la fois, se 
relevant comme un jonc, et revenant poser avec précaution, 
dans les minces allées, sur la terre mouillée, ses pieds 
intelligents aux doigts longs, qui semblaient tâter au passage 
les fraises mûres et les caprons. Elle avait des genoux ronds et 
robustes de jeune garçon. Je la mangeais des yeux. Elle, 
n'avait point l’air de voir que je la regardais. Mais elle 
s’approchaït, versant sa petite pluie ; et quand elle fut tout 
près, soudain elle me décocha le trait de sa prunelle.. Aïe ! je 
sens l’hameçon et le réseau serré des lacs qui m’entortillent. 
Qu'il est bien vrai de dire que «l’œil de la femelle une 
araignée est tel » ! À peine fus-je touché, je me débattis. Trop 
tard ! Je restai, sotte mouche, collé contre mon mur, les ailes 
engluées.…. Elle ne s’occupait plus de ce que je faisais. Sur ses 
talons assise, elle repiquait ses choux. De temps en temps 
seulement, d’un clin d’œil de côté, l’astucieuse bête s’assurait 
que la proie au piège restait prise. Je la voyais ricasser, et 
j'avais beau me dire : «Mon pauvre ami, va-t’en, elle se gausse 
de toi », de la voir ricasser, je ricassais aussi. Que je devais 
donc avoir la face d’un abruti !... Brusquement, la voilà qui 
fait un bond de côté ! Elle enjambe une plate-bande, une 
autre, une autre encore, elle court, elle saute, attrape au vol 
une graine de pissenlit qui voguait mollement sur les ruisseaux 
de l’air, et, agitant le bras, elle crie, me regardant : 


— Encore un amoureux de pris ! 


Ce disant, elle fourrait la barque duvetée, dedans 
l’entrebâillure de sa gorgeronnette, entre ses deux tétins. Moi, 
qui pour être un sot, ne suis pas de l’espèce des galants 


morfondus, je lui dis : 
— Mettez-m’y aussi ! 


Lors, elle se mit à rire, et les mains à ses hanches, droit en 
face, sur ses jambes écartées, elle me repartit : 


— Ardez ce gros goulu ! Ce n’est pas pour tes babines que 
mes pommes müûrissent… 


C’est ainsi que je fis, un soir de la fin d’août, connaissance 
avec elle, la Belotte, la Belette, la belle jardinière. Belette on la 
nommait, pour ce que comme l’autre, la dame au museau 
pointu, elle avait le corps long, et la tête menue, nez rusé de 
Picarde, bouche avançant un peu et bien fendue en fourche, 
pour rire et pour ronger les cœurs et les noisettes. Maïs de ses 
yeux bleu-dur, noyés dans la buée d’un beau temps orageux, et 
du coin de ses lèvres de faunesse mignarde au sourire 
mordant, se dévidait le fil dont la rousse araignée tissait sa 
toile autour des gens. 


Je passais maintenant la moitié de mon temps, au lieu de 
travailler, à béer sur mon mur, jusqu’à ce qu’entre mes fesses 
le pied de maître Médard vigoureusement planté vînt me faire 
descendre sur la réalité. Quelquefois, la Belette criait, 
impatientée : 


— M'as-tu assez regardée, par-devant, par-derrière. Qu’en 
veux-tu voir de plus ? Tu dois pourtant me connaître ! 


Et moi, clignant de l’œil finement, je disais : 
— « Femme et melon, à peine les cognoïst-on. » 


Que j'en eusse volontiers découpé une tranche !.. Peut- 
être un autre fruit eût-il aussi fait l’affaire. J’étais jeune, le 
sang chaud, épris des onze mille vierges ; était-ce elle que 
j'aimais ? Il y a des heures dans la vie où l’on serait amoureux 
d’une chèvre coiffée. Mais non, Breugnon, tu blasphèmes, tu 
n’en crois pas un mot. La première qu’on aime, c’est la vraie, 
c'est la bonne, c’est celle qu’on devait aimer; les astres 
l'avaient fait naître, pour vous désaltérer. Et c’est 


probablement parce que je ne l’ai pas bue, que j'ai soif, 
toujours soif, et l’aurai toute ma vie. 


Comme nous nous entendions ! Nous passions notre temps 
à nous asticoter. Nous avions tous les deux la langue bien 
pendue. Elle me disait des injures ; et moi, pour un boisseau, 
j'en rendais un setier. Tous deux, l’œil et la dent prompts à 
mordre le morceau. Nous en riions parfois, jusqu’à nous 
étrangler. Et elle, pour rire, après une méchanceté, se laissait 
choir à terre, assise à croupetons, comme si elle voulait couver 
ses raves et ses oignons. 


Le soir, elle venait causer, près de mon mur. Je la vois, une 
fois, tout en parlant et riant, avec ses yeux hardis qui 
cherchaient dans mes yeux le défaut de mon cœur, pour le 
faire crier, je la vois, bras levés, attirant une branche de 
cerisier chargée de rouges pendeloques qui formaient une 
guirlande autour des cheveux roux ; et, sans cueillir les fruits, 
les becquetant à l’arbre, gorge tendue, bec en l’air, en laissant 
les noyaux. Image d’un instant, éternelle et parfaite, jeunesse, 
jeunesse avide qui tette les mamelles du ciel ! Que de fois j’ai 
gravé la ligne de ces beaux bras, de ce cou, de ces seins, de 
cette bouche gourmande, de cette tête renversée, sur les 
panneaux de meubles, en un rinceau fleuri !.. Et penché sur 
mon mur, tendant le bras, je pris violemment, j’arrachai la 
branche qu’elle broutait, j’y appliquai ma bouche, je suçai 
goulûment les humides noyaux. 


Nous nous retrouvions aussi, le dimanche, à la promenade, 
ou à la Cave de Beaugy. Nous dansions ; j'avais la grâce de 
maître Martin Bâton ; amour me donnait des ailes : amour 
apprend, dit-on, aux ânes à danser. Je crois qu'à aucun 
instant, nous ne cessions de batailler.. Qu'elle était agaçante ! 
M'en a-t-elle dégoisé, des malices mordantes, sur mon long 
nez de travers, ma grande gueule bâillante où l’on eût pu, dit- 
elle, faire cuire un pâté, ma barbe de savetier, et toute cette 
mienne figure que monsieur mon curé prétend faite à l’image 
du Dieu qui m’a créé ! (Quelle pinte de rire, alors, quand je le 


verrai !) Elle ne me laissait pas une minute de repos. Et je 
n'étais non plus ni bègue, ni manchot. 


À ce jeu prolongé, nous commencions tous deux, vrai Dieu, 
à nous échauffer.… Te souviens-tu, Colas, des vendanges en la 
vigne de maître Médard Lagneau ? Belette était conviée. Nous 
étions côte à côte courbés dans les perchées. Nos têtes se 
touchaient presque, et ma main quelquefois, en dépouillant un 
cep, rencontrait par mégarde sa croupe ou son mollet. Alors 
elle relevait sa face enluminée ; comme une jeune pouliche, 
elle m’appliquait une ruade, ou me barbouillait le nez avec le 
jus d’une grappe ; et moi, je lui en écrasais une, juteuse et 
noire, sur sa gorge dorée que le soleil brûlait.… Elle se 
défendait, ainsi qu’une diablesse. J’avais beau la presser, 
jamais je ne réussis une fois à la prendre. Chacun de nous 
guettait l’autre. Elle attisait le feu et me regardait brûler, en 
me faisant la nique : 


- Tu ne m’auras pas, Colas. 


Et moi, l’air innocent et tapi sur mon mur, gros chat 
ramassé en boule qui fait celui qui dort et, par l’étroite raie 
des paupières entrouvertes, épie la souris qui danse, je me 
pourléchais d’avance : 


— Rira bien le dernier. 


Or, un après-midi (c'était en ce mois-ci), tout à la fin de 
mai (mais il faisait alors bien plus chaud qu'aujourd'hui), l’air 
était accablant ; le ciel blanc vous soufflait son haleine 
brûlante comme la gueule d’un four ; dedans ce nid blotti, 
depuis presque une semaine, l’orage couvait ses œufs qui ne 
voulaient pas éclore. On fondait, de chaleur ; le rabot était en 
eau, et mon vilebrequin me collait dans la main. Je 
n’entendais plus Belotte, qui tout à l’heure chantait. Je la 
cherchai des yeux. Dans le jardin, personne... Soudain, je la 
vis là-bas, à l’ombre de la cabane, assise sur une marche. Elle 
dormait, bouche ouverte, la tête renversée, sur le seuil de la 
porte. Un de ses bras pendaiït, le long de l’arrosoir. Le sommeil 
l'avait brusquement terrassée. Elle s’offrait sans défense, tout 


son corps étalé, demi-nue et pâmée sous le ciel enflammé, 
comme une Danaé ! Je me crus Jupiter. J’escaladai le mur, 
j'écrasai en passant les choux et les salades, je la pris à pleins 
bras, je la baisai à pleine bouche ; elle était chaude et nue et 
mouillée de sueur ; à demi endormie, elle se laissait prendre, 
gonflée de volupté; et, sans rouvrir les yeux, sa bouche 
cherchait ma bouche et me rendait mes baisers. Que se passa- 
t-il en moi ? Quelle aberration ! Le torrent du désir me coulait 
sous la peau ; j'étais ivre, j’étreignais cette chair amoureuse ; 
la proie que je convoitais, l’alouette rôtie me venait choir dans 
le bec. Et voici (grande bête !) que je n’osai plus la prendre. 
Je ne sais quel scrupule stupide me saisit. Je l’aimais trop, il 
m'était pénible de penser que le sommeil la liait, que je tenais 
son corps et non pas son esprit, et que ma fière jardinière, je 
ne la devrais donc qu’à une trahison. Je m'’arrachai au 
bonheur, je dénouai nos bras, nos lèvres et les liens qui nous 
tenaient rivés. Ce ne fut pas sans peine : l’homme est feu et la 
femme étoupe, nous brûlions tous les deux, je tremblais et 
soufflais, comme cet autre sot qui vainquit Antiope. Enfin, je 
triomphai, c’est-à-dire que je m’enfuis. À trente-cinq ans de là 
le rouge m’en monte au front. Ah ! jeunesse imbécile ! Qu'il 
est bon de penser qu’on a été si bête, et que cela fait frais au 
cœur !.… 


À partir de ce jour, elle fut avec moi une diablesse 
incarnée. Fantasque autant que trois troupeaux de chèvres 
capricantes, plus que nuée changeante, un jour elle me dardait 
un mépris insultant, ou bien elle m'ignorait; un autre, 
m'arquebusait de regards langoureux, de rires enjôleurs ; 
cachée derrière un arbre, me visait sournoisement avec une 
motte de terre s’écrasant sur ma nuque quand j'avais le dos 
tourné, ou — pan sur le pif ! —- avec un noyau de prune, lorsque 
je levais le nez. Et puis, à la promenade, elle caquetait, 
coquetait et coquericotait, avec l’un, avec l’autre. 


Le pire est qu’elle s’avisa, pour mieux me dépiter, de 
prendre au trébuchet un autre merle de ma sorte, mon 
meilleur compagnon, Quiriace Pinon. Nous étions, lui et moi, 


les deux doigts de la main. Tels Oreste et Pylade, il n’était pas 
de rixes, noces ou festins où l’on vît l’un sans l’autre, 
s’escrimant de la gueule, du jarret ou du poing. Il était noueux 
comme un chêne, trapu, carré d’épaules et carré du cerveau, 
franc de la langue et franc du collier. Il eût tué quiconque 
m’eût voulu chercher noise. Ce fut lui justement qu’elle choisit 
pour me nuire. Elle n’eut pas grand-peine. Il suffit de quatre 
œillades et d’une demi-douzaine des coutumières grimaces. 
Jouer de l'air innocent, langoureux, effronté, ricaner, 
chuchoter, ou faire la sucrée, ciller, battre des paupières, 
montrer les dents, sa lèvre mordre, ou bien la pourlécher de sa 
langue pointue, se tortiller le cou, se dandiner les hanches, et 
hocher le croupion, comme une bergeronnette, quel est le fils 
d'Adam qui ne se laisserait prendre aux petites manigances de 
la fille du serpent ? Pinon en perdit le peu qu’il avait de 
raison. Dès lors, nous fûmes deux, perchés sur notre mur, 
pantelants et pantois, à guetter la belette. Sans desserrer les 
dents, déjà nous échangions des regards furieux. Elle, attisait 
le feu et, pour mieux l’exciter, l’aspergeait par moments d’une 
douche d’eau glacée. 


Quel que fût mon dépit, je riais de l’arrosage. Maïs Pinon, 
ce grand cheval, en piaffait dans la cour. Il en jurait de rage, 
sacrait, menaçait, tempêtait. Il était incapable de comprendre 
une plaisanterie, à moins qu’il ne l’eût faite (et personne, en ce 
cas, ne la comprenait que lui ; mais il en riait pour trois). La 
donzelle cependant, comme une mouche sur du lait, se 
délectait, buvant ces injures amoureuses ; cette rude manière 
différait de la mienne ; et quoique cette Gauloise matoise, 
bonne raillarde, gaillarde, fût bien plus près de moi que de cet 
animal hennissant, se cabrant, ruadant, pétaradant, par 
divertissement, par amour du changement, et pour me faire 
damner, elle n’avait que pour lui de regards prometteurs, de 
sourires alléchants. Mais lorsqu'il s'agissait de tenir ses 
promesses et que déjà le sot, fanfaron, s’apprêtait à sonner sa 
fanfare, elle lui riait au nez et le laissait quinaud. Moi, je riais 
aussi, bien entendu ; et Pinon dépité tournait contre moi sa 


rage ; et il me soupçonnait de lui souffler sa belle. Advint que, 
certain jour, il me pria tout net de lui céder la place. Je dis 
avec douceur : 


— Frère, j'allais justement te faire la même prière. 
— Alors, frère, dit-il, faut se casser la tête. 
— J'y pensais, répondis-je ; mais, Pinon, il m’en coûte. 


— Moins qu’à moi, mon Breugnon. Va-t’en donc, s’il te 
plaît : c’est assez d’un seul coq dans un seul poulailler. 


— D'accord, dis-je, va-t’en, toi : car la poule est à moi. 


— À toi! tu as menti, cria-t-il, paysan, cul-terreux, et 
mangeux d’caillé ! Elle est mienne, je la tiens, nul autre n’y 
goûtera. 


— Mon pauvre ami, je réponds, tu ne t’es donc pas regardé ! 
Auvergnat, croque-navets, à chacun son potage ! Ce fin gâteau 
de Bourgogne est à nous ; il me plaît, j’en suis affriandé. N’y a 
point de part pour toi. Va déterrer tes raves. 


De menace en menace, nous en vînmes aux coups. 
Pourtant, nous avions regret, car nous nous aimions bien. 

— Écoute, me dit-il, laisse-la-moi, Breugnon: c’est moi 
qu’elle préfère. 

— Nenni, dis-je, c’est moi. 

— Eh bien, demandons-lui. L’évincé s’en ira. 

— Tope-là ! qu’elle choisisse !.… 


Oui, mais allez donc demander à une fille qu’elle 
choisisse ! Elle a trop de plaisir à prolonger l’attente, qui lui 
permet de prendre en pensée l’un et l’autre et de n’en prendre 
aucun, et de tourner, retourner sur le gril ses galants.. 
Impossible de la saisir ! Quand nous lui en parlions, Belette 
nous répondait par un éclat de rire. 


Nous revînmes à l’atelier, nous mîmes bas nos vestes. 


— N'est plus d’autre moyen. Il faut que l’un de nous crève. 
Au moment de s’empoigner, Pinon me dit : 

— Bige-moi ! 

Nous nous embrassâmes deux fois. 

— Maintenant, allons-y ! 


La danse commença. Nous y allions tous deux, à bon jeu 
bon argent. Pinon m’assenait des coups à m’enfoncer le crâne 
sur les yeux et moi, je lui défonçais le ventre, à coups de 
genoux. N'est rien tel que d’être amis pour bien être ennemis. 
Au bout de quelques minutes, nous étions tout en sang ; et de 
rouges rigoles, ainsi que vieux bourgogne, nous ruisselaient du 
nez... Ma foi, je ne sais pas comment cela eût tourné ; mais 
sûrement l’un des deux eût eu la peau de l’autre, si par grande 
fortune les voisins ameutés et maître Médard Lagneau, qui 
rentrait au logis, ne nous eussent séparés. Ce ne fut point 
commode : nous étions comme des dogues ; il fallut nous 
rosser pour nous faire lâcher prise. Maître Médard dut prendre 
un fouet de charretier: il nous sangla, gifla, puis enfin 
raisonna. Après le coup, Bourguignon sage. Quand on s’est 
bien cardé, on devient philosophe, il est bien plus aisé 
d'écouter la raison. Nous n’étions pas très fiers quand nous 
nous regardions. Et c’est alors qu’advint le troisième larron. 


Gros meunier, ras et roux, hure ronde, Jean Gifflard, joues 
enflées, petits yeux enfoncés, il avait l'air toujours 
d’emboucher la trompette. 


— Que voilà deux beaux coqs! dit-il en s’esclaffant. Ils 
seront bien avancés quand, pour cette geline, ils se seront 
mangé la crête et les rognons ! Niquedouilles ! Ne voyez-vous 
donc pas qu’elle se rengorge d’aise, quand vous vous chantez 
pouilles ? Il est plaisant, parbleu, pour une de ces femelles, de 
traîner à ses cottes une harde amoureuse qui brame après sa 
peau... Voulez-vous un bon conseil ? Je vous le donne pour 
rien. Faites la paix entre vous, moquez-vous d’elle, enfants, 
elle se moque de vous. Tournez-lui les talons et partez, tous les 


deux. Elle sera bien marrie. Faudra bon gré maugré qu’elle 
fasse enfin son choix, et nous verrons alors qui des deux elle 
veut. Allons, ouste, filez ! Point de retard ! Tranchons le vif ! 
Courage ! Suivez-moi, gens de bien ! Tandis que traînerez vos 
savates poudreuses sur les routes de France, moi, je reste, 
compagnons, je reste pour vous servir: faut s’aider entre 
frères ! J’épierai la donzelle, je vous tiendrai au courant de ses 
lamentations. Dès qu’elle aura choisi, je préviendrai le 
gagnant ; l’autre ira se faire pendre... Et là-dessus, allons 
boire ! Boire et boire noie la soif, l'amour et la mémoire. 


Nous les noyâmes si bien (nous bûmes comme des bottes) 
que, le soir de ce jour, au sortir du bouchon, nous fîmes notre 
paquet, nous prîmes notre bâton ; et nous voilà partis, par une 
nuit sans lune, moi et l’autre niaïis, glorieux comme deux pets, 
et pleins de gratitude envers ce bon Gifflard, qui se dilatait 
d’aise et dont les petits yeux, sous les grasses paupières, dans 
la face luisante comme rillettes, riaient. 


Nous fûmes moins glorieux, le lendemain matin. Nous n’en 
convenions point, nous faisions les malins. Mais chacun 
ruminait, ruminait, et ne comprenait plus l’étonnante tactique, 
pour prendre une place forte, d’avoir foutu le camp. À mesure 
que le soleil roulait dans le ciel rond, nous nous trouvions tous 
deux de plus en plus Jocrisses. Quand le soir fut venu, nous 
nous guettions de l’œil, parlant négligemment de la pluie et du 
beau temps, pensant : 


—-Mon bon ami, comme tu parles bien! Cependant tu 
voudrais me fausser compagnie. Mais n’y a point de risque. Je 
t’aime trop, mon frère, pour te laisser tout seul. Où que tu 
ailles (masque, je le sais, je le sais..….), je t’emboîte le pas. 


Après mainte mainte ruse afin de nous dépister (nous ne 
nous quittions plus, même pour aller pisser), au milieu de la 
nuit, —- nous feignions de ronfler, mordus sur la paillasse par 
l'amour et les puces, — Pinon sauta du lit et cria : 


— Vingt bons dieux ! Je cuis, je cuis, je cuis ! Je n’en peux 
plus ! Je m’en retourne. 


Moi, je dis : 
— Retournons. 


Nous mîmes un jour entier à revenir chez nous. Le soleil se 
couchait. Jusqu'à ce que vint la nuit, nous restâmes cachés 
dans les bois du Marché. Nous ne tenions pas beaucoup à ce 
qu’on nous vît entrer : on eût daubé sur nous. Et puis, voulions 
surprendre la Belette dolente, seule, pleurant, s’accusant : 


« Hélas ! m’ami, m’ami, pourquoi es-tu parti ? » Qu'elle 
s’en mordît les doigts et soupirât, nul doute ; mais qui était 
l'ami ? Chacun répondait : 


— Moi. 


Or, arrivés sans bruit le long de son jardin (une sourde 
inquiétude nous picotait le sein), sous sa fenêtre ouverte et 
baignée par la lune, à la branche d’un pommier nous vîmes 
accroché... Que croyez ? Une pomme? Un chapeau de 
meunier ! Vous conterai-je la suite ? Bonnes gens, vous seriez 
trop aises. Jà, je vous vois, farceurs, qui vous épanouissez. Le 
malheur du voisin est pour vous divertir. Cocus sont toujours 
contents que croisse la confrérie. 


Quiriace prit son élan et bondit comme un daim (il en avait 
les cornes). Fonça sur le pommier au fruit enfariné, escalada le 
mur, s’engouffra dans la chambre, d’où sortirent aussitôt des 
cris, des glapissements, des mugissements de veau, des 
jurons.… 


— Vertusguoy, ventreguoy, sacripant, sacredieu, au 
meurtre, à mort, à l’aide, cocu, coquin, coquard, catin, crottin, 
cafard, crapaud, croquant, carcan, je t’essorillerai, je te 
boyauderai, je t’en baïllerai de vertes, des mûres et des blettes, 
je te talerai le derrière, attrape, face à clystère !.…. 


Et des beugnes, et des bignes.. Et vlan ! et pan ! et rran ! 
Patatras ! vitres brisées, vaisselle cassée, meubles qui croulent, 
gros corps qui roulent, fille qui piaille, mâtins qui braillent.… 
À cette musique diabolique (soufflez, ménestriers !) vous 


pensez si l’on vit le quartier ameuté ! 


Je ne m’attardai point à regarder la suite. J’en avais assez 
vu. Je repris le chemin par où j'étais venu, riant d’un œil et de 
l’autre pleurant, l'oreille basse et le nez au vent. 


— Bien, mon Colas, disais-je, tu l’as échappé belle ! 


Et tout au fond de lui, Colas était penaud de n’avoir pas au 
piège pu laisser ses houseaux. Je faisais le farceur, je me 
remémorais tout le charivari, je mimaïis l’un, puis l’autre, le 
meunier, la fille, l’âne, je poussais des soupirs à me décrocher 
l'âme... 


— Hélas ! que c’est plaisant ! que mon cœur a de peine ! 
Ah ! j'en mourrai, disais-je, de rire... non, de douleur. Qu'il 
s’en est fallu de peu que cette petite gueuse ne me mît sous le 
bât mariteux et piteux ! Eh ! que ne l’a-t-elle fait ! Que ne suis- 
je cocu ! Du moins, je l’aurais eue. C’est déjà quelque chose, 
d’être bâté par ce qu’on aime! Dalila! Dalila! Ah! 
traderidera !.… 


Quinze jours durant, je fus ainsi tiraillé entre l’envie de rire 
et l’envie de larmoyer. Je résumais, à moi seul, en ma face de 
travers, toute la sagesse antique, Héraclite le pleurard et 
Démocrite hilare. Mais les gens, sans pitié, me riaient tous au 
nez. À de certaines heures, quand je pensais à ma mie, je me 
serais fait périr. Ces heures ne duraient guère. Par bonheur !.…. 
Il est très beau d’aimer ; mais par Dieu, mes amis, c’est trop 
aimer quand on en meurt ! Bon pour les Amadis et pour les 
Galaor ! Nous ne sommes pas, en Bourgogne, des héros de 
roman. Nous vivons: nous vivons. Quand on nous a fait 
naître, on ne nous a pas demandé si cela nous agréait, nul ne 
s’est informé si nous voulions la vie; mais puisque nous y 
sommes, nom d’un bonhomme, j'y reste. Le monde a besoin de 
nous... À moins que ce ne soit nous qui ayons besoin de lui. 
Qu'il soit bon ou mauvais, pour que nous le quittions faut 
qu’on nous mette dehors. Vin tiré, faut le boire. Vin bu, tirons- 
en d’autre de nos coteaux mamelus ! On n’a pas le temps de 
mourir, quand on est Bourguignon. Pour ce qui est de souffrir, 


tout aussi bien que vous (ne soyez pas si fiers), nous nous en 
acquittons. Pendant quatre ou cinq mois, j’ai souffert comme 
un chien. Et puis, le temps nous passe et laisse nos chagrins, 
trop lourds, sur l’autre rive. À présent je me dis : 


— C’est comme si je l’avais eue. 


Ah ! Belette ! Belotte !.. Tout de même, je ne l’ai point 
eue. Et c’est ce tripeandouille, Gifflard, sac à farine, face de 
potiron, qui l’a, qui la pelote, la mignote, Belotte, depuis 
trente ans passés. Trente ans! son appétit doit être 
rassasié ! À ce que l’on m'a dit, il n’en avait plus guère, dès le 
lendemain du jour où il l’a épousée. Pour ce goulu, ce glou, 
morceau avalé n’a plus goût. Sans le charivari qui fit au lit, au 
nid, trouver maître coucou (Ah ! Pinon le braillard !), jamais 
l’écornifleur ne se fût laissé pincer à mettre son gros doigt en 
anneau trop étroit... Io, Hymen, Hyménée ! Bien attrapé, ma 
foi ! Plus attrapée, Belette : car meunier mécontent se paie sur 
sa bête. Et le plus attrapé des trois, c’est encore moi. Or, donc, 
Breugnon, rions (il y a bien de quoi), de lui, d’elle, et de moi. 


SN 


Et voici qu’en riant, j’aperçus à vingt pas, au détour de 
l'allée (grand Dieu ! auraïs-je bavardé deux heures d’affilée !) 
la maison au toit rouge, volets verts, dont un cep sinueux de 
vigne, comme un serpent, vêtait le ventre blanc de ses feuilles 
pudiques. Et devant la porte ouverte, à l’ombre d’un noyer, sur 
une auge de pierre où coulait une eau claire, une femme 
inclinée, que je reconnus bien (pourtant, je ne l’avais point 
revue depuis des années). Et j’eus les jambes cassées… 


Je faillis détaler. Mais elle m'avait vu, et elle me regardait, 
en continuant de puiser de l’eau à la fontaine. Et voilà que je 
vis qu’elle aussi, brusquement, elle m'avait reconnu... Oh! 
elle n’en montra rien, elle était bien trop fière ; mais le seau 
qu’elle tenait coula de ses mains dans l’auge. Et elle dit : 


— Jean de Lagny, qui n’a point de hâte... Ne te presse donc 
pas. 


Moi, je réponds : 
— C’est-y que tu m'attendais ? 
— Moi, dit-elle, je n’ai garde, je me soucie bien de toi ! 


— Ma foi, dis-je, c’est comme moi. Tout de même je suis 
bien aise. 


— Et tu ne me gênes point. 


Nous étions là plantés, l’un en face de l’autre, elle avec ses 
bras mouillés, moi en manches de chemise, nous dandinant 
tous deux ; et nous nous regardions, et nous n’avions même 
pas la force de nous voir. Au fond de la fontaine, le seau 
continuait de boire. Elle me dit : 


— Entre donc, tu as bien un moment ? 

— Une minute ou deux. Je suis un peu pressé. 

— On ne s’en douterait guère. Qu'est-ce donc qui t’amène ? 
— Moi ? Rien, fis-je avec aplomb, rien, je me promène. 

— Tu es donc bien riche, dit-elle. 

— Riche, non de pécune, maïs de ma fantaisie. 

— Tu n’as pas changé, dit-elle, tu es toujours le même fou. 
— Qui fol naquit jamais ne guérit. 


Nous entrâmes dans la cour. Elle referma la porte. Nous 
étions seuls, au milieu des poules qui caquetaient. Tous les 
gens de la ferme étaient allés aux champs. Pour se donner une 
contenance, aussi par habitude, elle crut bon d’aller fermer, ou 
bien ouvrir (je ne sais plus au juste), la porte de la grange, en 
gourmandant Médor. Et moi, afin de prendre une mine 
dégagée, je parlais de sa maison, des poulets, des pigeons, du 
coq, du chien, du chat, des canards, du cochon. J'aurais 
énuméré, si elle m’eût laissé, toute l’arche de Noé ! Soudain, 


elle dit : 
— Breugnon ! 
J’eus le souffle coupé. Elle répéta : 
— Breugnon ! 
Et nous nous regardions. 
— Embrasse-moi, dit-elle. 


Je ne me fis pas prier. Lorsqu'on est si vieux, ça ne fait de 
mal à personne, si ça ne fait plus grand bien. (Ça fait toujours 
du bien.) De sentir sur mes joues, sur mes vieilles joues 
râpeuses, ses vieilles joues fripées, cela me démangea les yeux 
d’une envie de pleurer. Mais je ne pleurai point, je ne suis pas 
si bête ! Elle me dit : 


— Tu piques. 


- Ma foi, dis-je, ce matin, si l’on avait appris que je 
t’'embrasserais, je me serais fait le menton. Ma barbe était plus 
douce, il y a trente-cinq années, quand je voulais, toi non, 
quand je voulais, ma bergère, et ron ron ron petit patapon, la 
frotter contre ton menton : 


— Tu y penses donc toujours ? dit-elle. 
— Nenni, je n’y pense jamais. 


Nous nous fixâmes en riant, à qui ferait des deux baisser les 
yeux de l’autre. 


— Orgueilleux, entêté, caboche de mulet, comme tu me 
ressemblaïis ! dit-elle. Mais toi, grison, tu ne veux point vieillir. 
Certes, Breugnon, mon ami, tu n’as point embelli, tu as les 
pattes d’oie, ton nez s’est élargi. Mais comme tu ne fus beau 
en aucun temps de ta vie, tu n’avais rien à perdre, et tu n’as 
rien perdu. Pas même un de tes cheveux, j'en jurerais, 
égoïste ! C’est à peine si ton poil çà et là est plus gris. 


Je dis : 


— Tête de fou, tu le sais, ne blanchit. 


— Vauriens d'hommes, vous autres, vous ne vous faites 
point de bile, vous prenez du bon temps. Mais nous, nous 
vieillissons, nous vieillissons pour deux. Vois cette ruine. 
Hélas ! Hélas ! ce corps si ferme et doux à regarder, plus doux 
à caresser, cette gorge, ces seins, ces reins, ce teint, cette chair 
savoureuse et dure comme un jeune fruit... où sont-ils, et où 
suis-je ? où me suis-je perdue? M'aurais-tu reconnue 
seulement si tu m'avais rencontrée au marché ? 


— Entre toutes les femmes, je t’aurais reconnue, dis-je, les 
yeux fermés. 


— Les yeux fermés, oui, mais ouverts ? Regarde ces joues 
creusées, cette bouche édentée, ce long nez aminci en lame de 
couteau, ces yeux rougis, ce cou flétri, cette outre flasque, ce 
ventre déformé. 


Je dis (j'avais bien vu tout ce qu’elle racontait) : 
— Petite brebiette toujours semble jeunette. 

— Tu ne remarques donc rien ? 

— J’ai de bons yeux, Belette. 

— Hélas ! où a-t-elle passé, ta belette, ta belette ? 
Je dis : 


— (Elle a passé par ici, le furet du bois joli. » Elle se cache, 
elle fuit, elle s’est retirée. Mais je la vois toujours, je vois son 
fin museau et ses yeux de malice, qui me guettent et m’attirent 
au fond de son terrier. 


- Il n’y a point de risque, dit-elle, que tu y entres. Renard, 
que tu as pris de panse ! Certes, chagrin d’amour ne t’a point 
fait maigrir. 


— Je serais bien avancé ! dis-je. Le chagrin, faut le nourrir. 
— Viens donc faire boire l’enfant. 


Nous entrâmes à la ferme et nous nous attablâmes. Je ne 
sais plus trop bien ce que je bus ou mangeai, j'avais l’âme 


occupée ; mais je n’en perdis point un coup de dent ni de 
gosier. Les coudes sur la table elle me regardait faire : puis, 
elle dit en raillant : 


— Es-tu moins affligé ? 


— Comme dit la chanson, fis-je : corps vide, âme désolée ; et 
bien repu, âme consolée. 


Sa grande bouche mince et moqueuse se taisait ; et tandis 
que pour faire le faraud, je disais je ne sais quoi, des sornettes, 
nos yeux se regardaient et pensaient au passé. Soudain : 


— Breugnon ! dit-elle. Sais-tu ? Je ne l’ai jamais dit. Je puis 
bien le faire maintenant que cela ne sert plus à rien. C'était toi 
que j'aimais. 


Je dis : 
— Je le savais bien. 
— Tu le savais, vaurien ! Eh ! que ne me l’as-tu dit ? 


— Esprit de contradiction, il eût suffi que je le dise, pour 
que tu répondisses non. 


— Qu'est-ce que cela pouvait te faire, si je pensais le 
contraire ? Est-ce la bouche qu’on baise, ou bien ce qu’elle 
dit ? 


— C’est que la tienne, pardi, ne se contentait pas de dire. 
J’en ai su quelque chose, cette nuit que trouvai en ton four le 
meunier. 


— C’est ta faute, dit-elle, le four ne chauffait pas pour lui. 
Certes, c’est la mienne aussi ; mais je fus bien punie. Toi qui 
sais tout, Colas, tu ne sais pourtant pas que je l’ai pris par 
dépit de ce que tu es parti. Ah ! comme je t’en ai voulu ! Je 
t'en voulais déjà, ce soir (t’en souviens-tu ?) que tu m'as 
dédaignée. 

— Moi ! dis-je. 


- Toi, pendard, quand tu m’es venu cueillir dans mon 


jardin, un soir que j'étais endormie, et puis que tu m’as laissée 
à l’arbre, avec mépris. 


Je poussai les hauts cris et je lui expliquai. Elle me dit : 


— J’ai bien compris. Ne te donne pas tant de peine ! Grande 
bête ! Je suis sûre que si c'était à refaire. 


Je dis : 
— Je le referais. 


— Imbécile ! fit-elle. C’est pour cela que je t’aimais. Alors, 
pour te punir, je me suis amusée à te faire souffrir. Maïs je ne 
pensais pas que tu serais assez sot pour t’enfuir de l’hameçon 
(que les hommes sont lâches !) au lieu de l’avaler. 


— Grand merci ! dis-je. Goujon aime l’appât, maïs tient à 
ses boyaux. 


Riant du coin de ses lèvres serrées, sans ciller : 


— Quand j'ai su, reprit-elle, ta rixe avec cet autre, cet autre 
animal dont je ne sais plus le nom (j'étais en train de laver 
mon linge à la rivière, on me dit qu’il t’'égorgeait), je lâchai 
mon battoir (eh ! vogue la galère) qui alla au fil de l’eau, et 
piétinant mon linge, culbutant mes commères, je courus sans 
sabots, courus à perdre haleine, je voulais te crier: 
« Breugnon ! tu n’es pas fou ? tu ne vois donc pas que je 
t’aime ? Tu seras bien avancé, quand tu te seras fait happer un 
de tes meilleurs morceaux par la gueule de ce loup ! Je ne 
veux point d’un mari détrenché, disloqué. Je te veux tout 
entier. » Ah ! landeridera, lanlaire, lanturlu, tandis que je 
faisais tous ces lantiponnages, ce maître hurluberlu lampait au 
cabaret, ne savait déjà plus pourquoi s'était battu, et bras 
dessus bras dessous, avec le loup s’enfuit (ah ! le lâche ! le 
lâche !), fuit devant la brebis !.. Breugnon, que je t’ai haï !.… 
Bonhomme, quand je te vois, quand je nous vois aujourd’hui, 
cela me paraît comique. Mais alors, mon ami, je t’aurais avec 
délices écorché, grillé vif ; et, ne pouvant te punir, c’est moi, 
puisque je t’aimais, c’est moi que je punis. L'homme au moulin 


s’offrit. Dans ma rage, je le pris. Si ce n’eût été cet âne, j'en 
aurais pris un autre. Faute d’un Martin Bâton, l’abbaye n’eût 
point chômé. Ah ! comme je me vengeai ! Je ne pensais qu’à 
toi, tandis qu’il. 


— Je t’entends ! 


— … tandis qu’il me vengeait. Je pensais : « Qu'il revienne à 
présent ! Le chef te démange-t-il, Breugnon, en as-tu ton 
compte ? Qu'il revienne ! Qu'il revienne ! ».. Hélas ! tu es 
revenu, plus tôt que je n’aurais voulu. Tu sais la suite. À mon 
sot je me trouvai attachée, pour la vie. Et l’âne (est-ce lui ou 
moi ?) est resté au moulin. 


Elle se tut. Je dis : 

— Au moins, y es-tu bien ? 

Elle haussa les épaules et dit : 

— Aussi bien que l’autre. 

— Diable ! fis-je, cette maison doit être un paradis ? 
Elle rit : 

— Mon ami Carabi, tu l'as dit. 


Nous parlâmes d’autre chose, de nos champs et de nos 
gens, de nos bêtes et de nos enfants, mais quoi que nous 
fissions, nous retournions au galop, retournions à nos 
moutons. Je pensais qu’elle serait bien aise de connaître les 
détails de ma vie, des miens, de ma maison ; mais je vis (ô 
femelles curieuses) qu’elle en savait là-dessus presque aussi 
long que moi. Puis, de fil en aiguille, voilà que l’on babille, de- 
ci, de-çà, à gauche, à dextre, contre-mont, contre-bas, pour la 
joie de jaser, sans savoir où l’on va. Tous deux, à qui mieux 
mieux, de dire des calembredaines : c'était un feu roulant, on 
en perdait haleine. Et point n’était besoin d’insister sur les 
mots : devant qu’ils fussent sortis encore du fourneau, étaient 
happés tout chauds. 


Après avoir bien ri, je m'essuyais les yeux, lorsque 


j'entends sonner six heures au clocher. 
— Bon Dieu, dis-je, je m’en vas ! 
— Tu as le temps, dit-elle. 
- Ton mari va rentrer. À le voir, je ne tiens pas. 
— Et moi donc ! répond-elle. 


Par la fenêtre de la cuisine, on voyait la prairie, qui déjà 
commençait sa toilette du soir. Les rayons du soleil couchant 
frottaient de leur poussière d’or les milliers de brins d’herbe 
aux petits nez frémissants. Sur les galets polis un ruisselet 
sautait. Une vache léchait une branche de saule ; deux 
chevaux immobiles, l’un noir une étoile au front, l’autre gris 
pommelé, l’un appuyant sa tête sur la croupe de l’autre, 
rêvaient dans la paix du jour, après avoir brouté. Entrait dans 
la maison fraîche une odeur de soleil, de lilas, d'herbe chaude 
et de crottin doré. Et dans l’ombre de la chambre, profonde, 
moelleuse, fleurant un peu le moisi, montait de la tasse de 
grès que je tenais au poing, l’arôme affectueux du cassis 
bourguignon. Je dis : 


— Qu’on est bien, ici ! 
— Et c’eût été ainsi tous les jours de la vie ! 
Elle me saisit la main. 


Je dis (cela m’ennuyait d’être venu la voir, pour lui faire 
des regrets) : 


—Oh! tu sais, ma Belette, c’est peut-être mieux, tout 
compte fait, c’est peut-être mieux comme ça est ! Tu n’y as 
rien perdu. Pour un jour, ça va bien. Mais pour toute la vie, je 
te connais, je me connais, tu en aurais vite assez. Tu ne sais 
pas quel mauvais diable je fais, chenapan, fainéant, pochard, 
paillard, bavard, étourdi, entêté, goinfre, malicieux, 
querelleux, songe-creux, colérique, lunatique, diseur de 
billevesées. Tu aurais été, ma fille, malheureuse comme les 
pierres et tu te serais vengée. D’y penser seulement, mes 


cheveux se hérissent des deux côtés de mon front. Louange à 
Dieu qui sait tout ! Tout est bien comme il est. 


Son regard sérieux et madré m’écoutait. Elle hocha du nez 
et fit : 


— Tu dis vrai, Jacquet. Je le sais, je le sais, tu es un grand 
vaurien. (Elle n’en pensait rien.) Sans doute, tu m'’aurais 
battue ; moi, je t’aurais fait cocu. Maïs que veux-tu ? puisque 
aussi bien faut être l’un et l’autre en ce monde (c’est écrit dans 
les cieux), n’eût-il pas mieux valu que ce fût l’un par l’autre ? 


— Sans doute, fis-je, sans doute. 
— Tu n’as pas l’air convaincu. 


— Je le suis, dis-je. Tout de même de ce double bonheur 
faut savoir se passer. 


Et me levant, je conclus : 


- Point de regrets, Belette ! D’une façon ou de l’autre, à 
présent ce serait de même. Qu'on ne s’aime pas ou qu’on 
s'aime, quand on est comme nous au bout de son rouleau, 
c’est passé, c’est passé, c’est comme s’il n’y avait rien eu. 


Elle me dit : 
— Menteur ! 


(Et comme elle disait vrai !) 


Je 
* 
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Je l’embrassai, je partis. Des yeux, elle me suivit, sur le 
seuil appuyée au chambranle de la porte. L’ombre du grand 
noyer s’allongeait devant nous. Je ne me retournai pas que je 
n’eusse tourné le coude du chemin, et que je ne fusse bien sûr 
que je ne verrais plus rien. Alors, je m’arrêtai pour reprendre 
mon souffle. L'air était embaumé d’un berceau de glycine. Et 
les bœufs blancs au loin mugissaient dans les prés. 


Je me remis en marche; et, coupant au plus court, je 
laissai le chemin, je gravis le coteau, je partis à travers vignes, 
et m’enfonçai sous bois. Ce n’était pourtant pas afin de revenir 
plus vite. Car, une demi-heure après, je me trouvai toujours à 
la lisière du bois, sous les ramures d’un chêne, immobile, 
debout, et bayant aux corneilles. Je ne savais ce que je faisais. 
Je pensais, je pensais. Le ciel rouge s’éteignait. Je regardais 
mourir ses reflets sur les vignes aux petites feuilles nouvelles, 
brillantes, vernissées, vineuses et dorées. Un rossignol 
chantait... Au fond de ma mémoire, dans mon cœur attristé, 
un autre rossignol chantait. Un soir pareil à celui-ci. J'étais 
avec ma mie. Nous montions un coteau que tapissaient les 
vignes. Nous étions jeunes, joyeux, grands parleurs et rieurs. 
Soudain, je ne sais pas ce qui se passa dans l’air, le souffle de 
l'angélus, l’haleine de la terre, dans le soir, qui s’étire et 
soupire, et vous dit : « Viens à moi », la douce mélancolie qui 
tombe de la lune... Nous avons fait silence, tous deux, et tout 
d’un coup nous prîmes la main, et sans nous dire un mot, et 
sans nous regarder, nous restions immobiles. Alors monta des 
vignes, sur lesquelles la nuit de printemps s'était posée, la voix 
du rossignol. Pour ne pas s’endormir sur les ceps dont les 
vrilles traîtresses s’allongeaient, s’allongeaient, s’allongeaient, 
autour de ses petons à s’enrouler cherchaïient, pour ne pas 
s'endormir chantait à perdre haleine sa vieille cantilène le 
rossignol d'amour : 


« La vigne pouss’ pouss’ pouss’ pouss’ 


Je n’dors ni nuit ni jour... » 


Et je sentis la main de Belette qui disait : 
— Je te prends et je suis prise. Vigne, pousse, pousse et nous 
lie ! 


Nous descendîmes la colline. Près de rentrer, nous nous 
déprîmes. Depuis lors, plus ne nous prîmes. Ah ! rossignol, tu 
chantes toujours. Pour qui ton chant ? Vigne, tu pousses. Pour 


qui tes liens, amour ?.… 


Et la nuit était là. Et le nez vers le ciel, je regardais, appuyé 
des fesses sur les mains, des mains sur mon bâton, comme un 
pic sur sa queue ; je regardais toujours vers le faîte de l’arbre, 
où fleurissait la lune. J’essayai de m’arracher au charme qui 
me tenait. Je ne pus. Sans doute l’arbre me liait de son ombre 
magique, qui fait perdre la route et le désir de la trouver. Une 
fois, deux fois, trois fois, je fis le tour, je le refis ; à chaque 
fois, je me revis, au même point, enchaîné. 


Lors, j'en pris mon parti, et m’étendant sur l’herbe, je 
logeai, cette nuit, à l’enseigne de la lune. Je ne dormis pas 
beaucoup dans cette hôtellerie. Mélancoliquement, je ruminaïis 
ma vie. Je pensais à ce qu’elle aurait pu être, à ce qu’elle avait 
été, à mes rêves écroulés. Dieu ! que de tristesses on trouve au 
fond de son passé, dans ces heures de la nuit où l’âme est 
affaiblie ! Qu'on se voit pauvre et nu, quand se lève devant la 
vieillesse déçue l’image de la jeunesse d'espérance vêtue !.. Je 
récapitulais mes comptes et mes mécomptes, et les maigres 
richesses que j’ai dans mon escarcelle : ma femme qui n’est 
point belle, et bonne tout autant ; mes fils qui sont loin de 
moi, ne pensent rien comme moi, n’ont de moi que l’étoffe ; 
les trahisons d’amis et les folies des hommes ; les religions 
meurtrières et les guerres civiles ; ma France déchirée ; les 
rêves de mon esprit, mes œuvres d’art pillées ; ma vie, une 
poignée de cendres, et le vent de la mort qui vient... Et 
pleurant doucement, mes lèvres appuyées contre le flanc de 
l'arbre, je lui confiais mes peines, blotti entre ses racines, 
comme en les bras d’un père. Et je sais qu’il m’écoutait. Et 
sans doute qu'après, à son tour, il parla et qu’il me consola. 
Car lorsque, quelques heures plus tard, je m’éveillai, nez en 
terre et ronflant, de ma mélancolie plus rien ne me restait, 
qu’un peu de courbature au cœur endolori et une crampe au 
mollet. 


Le soleil s’éveillait. L'arbre, plein d’oiseaux, chantait. Il 
ruisselait de chants, comme une grappe de raisin qu’on presse 


entre ses mains. Guillaumet le pinson, Marie Godrée la rouge- 
gorge, et la limeuse de scie, et la grise Sylvie, fauvette qui 
babille, et Merlot mon compère, celui que je préfère, parce 
que rien ne lui fait, ni froid, ni vent, ni pluie, et que toujours il 
rit, toujours de bonne humeur, le premier à chanter dès l’aube, 
et le dernier, et parce qu’il a, comme moi, le pif enluminé. 
Ah ! les bons petits gars, de quel cœur ils braïllaient. Aux 
terreurs de la nuit ils venaient d'échapper. La nuit, grosse de 
pièges, qui, chaque soir, descend sur eux comme un filet. 
Ténèbres  étouffantes.. qui de nous périra.… Mais, 
farirarira !.. aussitôt que se rouvre le rideau de la nuit, dès 
que le rire pâle de l’aurore lointaine commence à ranimer le 
visage glacé et les lèvres blanchies de la vie..., oy ty, oy ty, la 
la-i, la la la, laderi, la rifla..., de quels cris, mes amis, de quels 
transports d’amour ils célèbrent le jour! Tout ce qu’on a 
souffert, ce qu’on a redouté, l’épouvante muette et le sommeil 
glacé, la nuit, tout, oy ty, tout. frrtt. est oublié. Ô jour, Ô 
jour nouveau !. Apprends-moi, mon Merlot, ton secret de 
renaître, à chaque aube nouvelle, avec la même foi inaltérable 
en elle !.… 


Il continuait de siffler. Sa robuste ironie me ragaillardissait. 
Sur la terre accroupi, je sifflai comme lui. Le coucou..., « cocu 
blanc, cocu noir, gris cocu nivernais », jouait à cache-cache, au 
fond de la forêt. 


« Coucou, coucou, le diable te cass’ le cou ! » 


Avant de me relever, je fis une cabriole. Un lièvre qui 
passait, m’imita : il riait ; sa lèvre était fendue, à force d’avoir 
ri. Je me remis en marche, chantai à pleins poumons : 


— Tout est bon, tout est bon ! Compagnons, le monde est 
rond. Qui ne sait nager, il va au fond. Par mes cinq sens 
ouverts à fenêtres larges, à pleins battants, entre, monde, 
coule en mon sang ! Vais-je bouder la vie, ainsi qu’un grand 
niais, parce que je n’ai point d’elle tout ce que j’en voudrais ? 
Quand on se met à vouloir, « Si j'avais... Quand j'aurai... », il 
n’y a plus moyen de jamais s’arrêter ; on est toujours déçu, on 


souhaite toujours plus qu’il ne vous est donné! Même 
M. de Nevers. Même le Roi. Même Dieu le Père. Chacun a ses 
limites, chacun est dans sa sphère. Vais-je m'’agiter, gémir, 
parce que je n’en puis sortir ? Serais-je mieux, ailleurs ? Je 
suis chez moi, j'y reste, et resterai, corbleu, si longtemps que 
je peux. Et de quoi me plaignais-je ? On ne me doit rien, en 
somme. J'aurais pu ne pas vivre. Bon Dieu! lorsque jy 
pense, j'en ai froid dans le dos. Ce beau petit univers, cette 
vie, sans Breugnon ! Et Breugnon, sans la vie! Quel triste 
monde, Ô mes amis !.. Tout est bien comme il est. Foin de ce 
que je n’ai point ! Mais ce que j'ai, je le tiens. 


Je 
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Avec un jour de retard, je revins à Clamecy. Je vous laisse 
à penser comme j’y fus accueilli. Je ne m’en souciai guère ; et 
montant au grenier, ainsi que vous le voyez, j'ai mis sur le 
papier, hochant du nez, parlant tout seul, tirant la langue de 
côté, mes peines et mes plaisirs, les plaisirs de mes peines. 


Ce qui est grief à supporter 


Est, après, doux à raconter. 


VI - LES OISEAUX DE PASSAGE 
OU LA SÉRÉNADE À ASNOIS 


Juin. 


Hier matin, nous apprîmes le passage à Clamecy de deux 
hôtes de marque, Mlle de Termes et le comte de Maillebois. Ils 
ne s’arrêtèrent point et continuèrent leur route jusqu’au 
château d’Asnois, où ils doivent séjourner trois ou quatre 
semaines. Le conseil des échevins décida, suivant l’usage, 
d'envoyer le lendemain aux deux nobles oiseaux une 
délégation, afin de leur présenter, au nom de la cité, nos 
congratulations pour leur heureux voyage. (On dirait que c’est 
miracle quand un de ces animaux s’en vient dans son carrosse 
rembourré, bien au chaud, de Paris à Nevers, sans se tromper 
d’ornière ou se casser les os!) Toujours suivant les us, le 
conseil décida d’y joindre, pour leur bec, quelques friands 
gâteaux, orgueil de la cité, de gros biscuits glacés, notre 
spécialité. (Mon gendre, pâtissier, Florimond Ravisé, en fit 
mettre trois douzaines. Ces messieurs du conseil se 
contentaient de deux; mais notre Florimond, qui est aussi 
échevin, fait tout avec largesse : à seize sols la pièce : c’est la 
ville qui paie.) Enfin, pour enchanter tous leurs sens à la fois, 
et parce que, paraît-il, on mange mieux en musique (je n’en ai 
cure, moi, si je mange et je bois), on chargea quatre maîtres 
croque-notes de choix, deux violes, deux hautbois, en plus un 
tambourin, d’aller sur leurs crincrins sonner la sérénade aux 
hôtes du château, en enfournant le gâteau. 


Je me mis de la bande, avec mon flageolet, sans qu’on m’en 
eût prié. Je ne pouvais manquer une occasion de voir des 
figures nouvelles, surtout quand il s’agit de volailles de cour 
(non point de basse-cour ; je vous prends à témoin que je n’ai 
rien dit de tel). J’aime leur fin plumage, leur babil et leurs 


mines, quand ils se lissent les plumes, ou vont se dandinant, 
tordant le cul, nez au vent, et décrivant des ronds avec leurs 
ailes, leurs pattes et leurs pilons. D’ailleurs, qu’il soit de cour 
ou d’ailleurs, d’où qu’il vienne, qui m’apporte du nouveau 
pour moi est toujours beau. Je suis fils de Pandore, j'aime 
lever le couvercle de toutes boîtes, de toutes âmes, blanches, 
crasseuses, grasses, maigres, nobles ou basses, fureter dans les 
cœurs, savoir ce qui s’y passe, m’enquérir des affaires qui ne 
me regardent pas, mettre mon nez partout, flairer, humer, 
goûter. Je me ferais fouetter, par curiosité. Mais je n’en oublie 
pas (vous pouvez être tranquilles) de mélanger toujours le 
plaisant à l’utile ; et comme justement pour le sire d’Asnois 
j'avais en mon atelier deux grands panneaux sculptés, je 
trouvai bien commode de les faire porter, sans bourse délier, 
sur une des charrettes, avec les délégués, les violes, les 
hautbois et les biscuits glacés. Nous avions pris aussi avec 
nous ma Glodie, la fille de Florimond, pour profiter du char 
(c'était une occasion), sans qu’il en coûtât rien. Et un autre 
échevin emmenait son garçon. Enfin, l’apothicaire chargea sur 
la voiture des sirops, hypocras, hydromel, confitures, qu’il 
prétendait offrir, étant de ses produits, aux frais de Clamecy. 
Je note que mon gendre le trouvait fort mauvais, disant que ce 
n'était la coutume et que si chaque maître, boucher, 
boulanger, cordonnier, barbier, et cætera, en voulait faire 
ainsi, on ruineraïit la ville et les particuliers. Il n’avait point si 
tort ; mais l’autre était échevin, comme lui, Florimond : n’y 
avait rien à dire. Les petits sont sujets aux lois ; et les autres 
les font. 


On partit sur deux chars: le maire, les panneaux, les 
cadeaux, les marmots, les quatre musiciens et les quatre 
échevins. Mais moi, j'allais à pied. Bon pour les impotents de 
se faire charroyer, comme veaux à l’abattoir ou vieilles au 
marché ! À vrai dire, le temps n’était pas des plus beaux. Le 
ciel était pesant, orageux, farineux. Phébus dardait son œil 
rond et brûlant sur nos nuques. La poussière et les mouches 
s’'élevaient de la route. Mais à part Florimond, qui craint pour 


son teint blanc, plus qu’une demoiselle, nous étions tous 
contents : un ennui partagé est un amusement. 


Aussi longtemps qu’on vit la tour de Saint-Martin, chacun 
des beaux messieurs garda l’air compassé. Mais sitôt qu’on fut 
hors des yeux de la cité, tous les fronts s’éclaircirent, et les 
esprits se mirent, comme moi, en bras de chemise. On 
échangea d’abord quelques propos salés. (C’est la façon chez 
nous de se mettre en appétit.) Puis l’un chanta, puis l’autre ; je 
crois, Dieu me pardonne, que ce fut le maire en personne qui 
entonna le couplet. Je jouai de mon flageolet. Tous les autres 
s’en mirent. Et, perçant le concert des voix et des hautbois, la 
petite voix grêle de ma Glodie montait, voletait et piaillait, 
piaillait comme un moineau. 


On n'allait pas très vite. D’eux-mêmes, les bidets, aux 
montées, s’arrêtaient, soufflaient, pétaradaient. Pour reprendre 
la route, on attendait qu’ils eussent exhalé leur musique. À la 
côte de Boychault, notre tabellion, maître Pierre Delavau, 
nous fit faire un crochet (on ne pouvait lui refuser : il était le 
seul échevin qui n’eût rien demandé) pour aller, chemin 
faisant, dresser chez un client un projet de testament. Chacun 
le trouva bon ; maïs ce fut un peu long ; et notre Florimond, 
s’accordant sur ce point avec l’apothicaire, trouva encore 
matière à récrimination. «J'aime mieux un raisin, voire trop 
vert, pour moi que deux figues pour toi. » Maître Pierre Delavau 
n’en termina pas moins, sans hâte, son affaire ; fallut bien que 
lPacceptât, mi-figue, mi-raisin, monsieur l’apothicaire. 


Enfin, nous arrivâmes (l’on finit toujours par arriver), 
comme la moutarde après dîner. Nos oiseaux sortaient de 
table, lorsque entra le dessert par nos mains apporté. Mais ils 
en furent quittes pour recommencer: oiseaux mangent 
toujours. Nos messieurs du conseil, aux approches du château, 
avaient eu soin de faire un arrêt pénultième, afin de revêtir 
leurs robes d’apparat, à l’abri du soleil soigneusement pliées, 
leurs belles robes de lumière, chaudes aux yeux, riantes au 
cœur, de soie verte pour le maire et de laine jaune clair pour 


ses quatre compères : on eût dit un concombre et quatre 
potirons. Nous entrâmes en faisant sonner nos instruments. Au 
bruit, l’on vit sortir des fenêtres les têtes des valets désœuvrés. 
Nos quatre vêtus-de-laine et l’habillé-de-soie montèrent le 
perron, à la porte duquel daignèrent se montrer (je ne voyais 
pas très bien) sur deux fraises deux têtes («à la fraise on 
connaît la bête»), frisées, enrubannées, ainsi que deux 
moutons. Nous autres, croque-musique et croquants, nous 
restions au milieu de la cour. En sorte que je ne pus entendre 
de si loin le beau discours latin que fit notre notaire. Mais je 
m'en consolai : car crois que maître Pierre fut seul à l’écouter. 
Je me gardai bien, en revanche, de manquer le spectacle de 
ma petite Glodie, montant à pas menus les marches de 
l'escalier, ainsi qu’une Marie dans la Présentation, et serrant 
contre son giron, entre ses deux menottes, la corbeille de 
biscuits étagés qui montaient jusqu’à son menton. Elle n’en 
perdit pas un: elle les couvait des yeux et des bras, la 
gourmande, la friponne, la mignonne... Dieu! je l’aurais 
mangée… 


Le charme de l’enfance est comme une musique ; elle entre 
dans les cœurs plus sûrement que celle que nous exécutions. 
Les plus fiers s’humanisent ; on redevient enfant, on oublie un 
instant son orgueil et son rang. Mile de Termes sourit à ma 
Glodie, gentiment, la baisa, l’assit sur ses genoux, la prit par le 
menton, et rompant au mitan un biscuit, elle dit : « Tends ton 
bec, partageons. » et mit le plus gros bout dans le petit four 
rond. Alors, moi, dans ma joie, je criai à pleine voix : 


— Vive la bonne et belle, la fleur du Nivernois ! 


Et sur mon flageolet, je fis un joyeux trait, qui fendit l’air, 
ainsi qu’avec son cri aigu, l’hirondelle. 


Tous, aussitôt, de rire, en se tournant vers moi ; et Glodie 
bât des mains, en criant : 


— Père-grand ! 


M. d’Asnois m’appelle : 


— C’est ce fou de Breugnon.… 
(Il s’y connaît, ma foi. Il l’est autant que moi.) 


Il me fait signe. Je viens avec mon flageolet, je monte d’un 
pas guilleret, et je salue. 


(Courtois de bouche, main au bonnet, 


Peu couste et bon est.) 


.… je salue à droite, à gauche, je salue devant, derrière, je 
salue chacun, chacune. Et cependant, d’un œil discret, 
j'observe et tâche de faire le tour de la demoiselle suspendue 
dans son vaste vertugadin (on eût dit un battant de cloche) ; et 
la déshabillant (en pensée, cela s'entend), je ris de la voir 
perdue, toute menue et nue dessous ses aflutiaux. Elle était 
longue et mince, un peu noire de peau et très blanche de 
poudre, de beaux yeux bruns luisants comme des escarboucles, 
nez de petit goret fureteur et gourmand, bouche bonne à 
baiser, grasse et rouge, et sur les joues des friselis de boucles. 
Elle dit, en me voyant, d’un air condescendant : 


— C’est à vous cette belle enfant ? 
Je réplique finement : 


— Que savons-nous, madame ? Voici monsieur mon gendre. 
C’est à lui d’en répondre. Je n’en réponds pour lui. En tout cas, 
c'est notre bien. Aucun ne nous le réclame. Ce n’est pas 
comme l’argent. « Enfants sont richesse de pauvres gens. » 


Elle daigna sourire, et mon sire d’Asnois s’esclaffa à grand 
bruit. Florimond rit aussi ; mais son rire était jaune. Moi, je 
restais sérieux, je faisais le béjaune. Alors l’homme à la fraise 
et la dame à la cloche voulurent condescendre à me 
questionner (ils m’avaient pris tous deux pour un ménétrier) 
sur ce que pouvait bien rapporter mon métier. Je réponds 
comme de juste : 


— Autant que rien. 


Sans dire ce que je faisais, d’ailleurs. Pourquoi l’aurais-je 
dit ? Ils ne me le demandaient point. J’attendais, je voulais 
voir, je me divertissais. Je trouve assez plaisante la hauteur 
familière et cérémonieuse que tous ces beaux messieurs, ces 
riches, croient devoir prendre avec ceux qui n’ont rien et sont 
gueux ! Il semble que toujours ils leur fassent la leçon. Un 
pauvre est un enfant, il n’a pas sa raison. Et puis (on ne le dit 
pas, mais on le pense), c’est sa faute : Dieu l’a puni, c’est bien ; 
le bon Dieu soit béni ! 


Comme si je n'étais point là, le Maillebois disait tout haut à 
sa commère : 


— Puisque aussi bien, madame, nous n’avons rien à faire, 
profitons de ce pauvre hère ; il a l’air un peu niaïis, il va de-ci, 
de-là, sonnant du flageolet : il doit connaître bien le peuple 
des cabarets. Enquérons-nous de lui de ce que la province 
pense, si tant est. 


— Chut ! 

— … Si tant est qu’elle pense. 

On me demanda donc : 

— Eh bien, bonhomme, dis-nous, quel est l’esprit du pays ? 
Je répète : 

— L'esprit ? 

en prenant l’air d’un abruti. 


Et je clignais de l’œil à un gros sieur d’Asnois, qui se tirait 
la barbe et me laissait aller, riant sous sa large patte. 


— L'esprit ne m’a pas l’air de courre la province, dit l’autre 
avec ironie. Je te demande, bonhomme, ce qu’on pense, ce 
qu’on croit. Est-on bon catholique ? Est-on dévoué au roi ? 


Je réponds : 


- Dieu est grand, et le roi est très grand. On les aime bien 
tous deux. 


— Et que pense-t-on des princes ? 

— Ce sont de grands messieurs. 

— On est donc avec eux ? 

— Oui-dà, monseigneur, oui. 

— Et contre Concini ? 

— On est pour lui, aussi. 

— Comment, diable, comment ! Mais ils sont ennemis ! 

— Je ne dis pas... Cela se peut... On est pour tous les deux. 
- Il faut choisir, par Dieu ! 


— Est-ce qu’il le faut, monsieur ? Ne puis m’en dispenser ? 
En ce cas, je le veux. Pour qui est-ce que je suis ?... Monsieur, 
je vous le dirai un de ces quatre lundis. Je m’en vas y penser. 
Mais il me faut le temps. 


— Eh ! qu'est-ce que tu attends ? 
— Mais, monsieur, de savoir qui sera le plus fort. 


— Coquin, n’as-tu pas honte? N'es-tu pas capable de 
distinguer le jour de la nuit et le roi de ses ennemis ? 


— Ma foi, monsieur, nenni. Vous m’en demandez trop. Je 
vois bien qu’il fait jour, je ne suis pas aveugle ; mais entre 
gens du roi et gens des seigneurs princes, pour ce qui est de 
faire choix, vraiment je ne saurais dire lesquels boivent le 
mieux et font plus de dégâts. Je n’en dis point de mal ; ils ont 
bon appétit : c’est qu’ils se portent bien. Bonne santé à vous je 
souhaite pareillement. Les beaux mangeurs me plaisent ; j’en 
ferais bien autant. Mais pour ne rien celer, j'aime mieux mes 
amis qui mangent chez les autres. 


— Drôle, tu n’aimes donc rien ? 
— Monsieur, j'aime mon bien. 
— Ne peux-tu l’immoler à ton maître, le roi ? 


— Je le veux bien, monsieur, si ne puis autrement. Mais je 


voudrais pourtant savoir, si nous n’étions en France quelques- 
uns qui aimons nos vignes et nos champs, ce que le roi 
pourrait se mettre sous la dent ! À chacun son métier. Les uns 
mangent. Les autres... les autres sont mangés. La politique est 
l’art de manger. Pauvres gens, que pourrions-nous en faire ? À 
vous la politique, et à nous notre terre ! Avoir une opinion, ce 
n’est pas notre affaire. Nous sommes ignorants. Que savons- 
nous, sinon, comme Adam notre père, — (il fut aussi le vôtre, 
dit-on ; mais quant à moi, je n’en crois rien, pardon.…., votre 
cousin peut-être...) — que savons-nous, sinon donc engrosser la 
terre et la rendre féconde, creuser, labourer ses flancs, semer, 
faire pousser l’avoine et le froment, tailler, greffer la vigne, 
faucher, moissonner les gerbes, battre le grain, fouler la 
grappe, faire le vin, le pain, fendre le bois, tailler la pierre, 
couper le drap, coudre le cuir, forger le fer, ciseler, menuiser, 
creuser les canaux et les routes, bâtir, dresser les villes avec 
leurs cathédrales, ajuster de nos mains sur le front de la terre 
la parure des jardins, faire fleurir sur les murs et les panneaux 
de bois l’enchantement de la lumière, dévêtir de la gaine de 
pierre qui les enserre les beaux corps blancs et nus, attraper à 
l'affût dans l’air les sons qui passent et les emprisonner dans 
les flancs brun doré d’un violon gémissant ou dans ma flûte 
creuse, enfin nous rendre maîtres de la terre de France, du feu, 
de l’eau, de l’air, des quatre-s éléments, et les faire servir à 
votre amusement, que savons-nous de plus, et comment 
aurions-nous la prétention de croire que nous comprenions 
rien aux affaires publiques, aux querelles des princes, sacrés 
desseins du roi, jeux de la politique, et autres métaphysiques ? 
Il ne faut pas, monsieur, péter plus haut que son cul. Nous 
sommes bêtes de somme et faits pour être battus. D’accord ! 
Mais de quel poing il nous agrée le plus, et quelle trique nous 
est le plus moelleuse au dos... grave question, monsieur, trop 
forte pour mon cerveau ! À vous dire le vrai, l’un ou l’autre, 
peu m'en chaut. Faudrait, pour vous répondre, avoir la trique 
à la main, soupeser l’une et l’autre, et l’essayer très bien. Faute 
de quoi, patience ! Souffre, souffre, enclumeau. Souffre, tant 
qu’es enclumeau. Frappe, quand tu seras marteau. 


L'autre, indécis, me regardait, le nez fronçait, et ne savait 
s’il devait rire ou se fâcher, lorsqu'un écuyer de la suite, qui 
m'avait vu jadis chez feu notre bon duc de Nivernois, dit : 


— Monseigneur, je le connois, l’original : bon ouvrier, fin 
menuisier, grand parolier. Il est sculpteur, de son métier. 


Le noble sieur ne sembla point, pour cet avis, modifier son 
opinion sur Breugnon ; ne commença de témoigner quelque 
intérêt à sa chétive personne (« chétive » est mis là, mes fils, 
par modestie : car je pèse un peu moins qu’un muid) que 
lorsqu'il sut par l’écuyer et par son hôte, mons d’Asnois, que 
de mes œuvres tel et tel prince faisaient cas. Il ne fut pas lors 
le dernier à s’extasier sur la fontaine qu’en la cour on lui 
montra, par moi sculptée, représentant fille troussée qui porte 
dans son tablier deux canards se débattant, ouvrant le bec, 
l'aile battant. Après, il vit dans le château des meubles miens 
et des panneaux. M. d’Asnois se pavanaïit. Ces riches bêtes ! 
On dirait que cette œuvre qu’ils ont payée, de leurs deniers, ils 
l’ont créée !.. Le Maillebois, pour m’honorer, jugea séant de 
s'étonner que je restasse en ce pays, étouffé, loin des grands 
esprits de Paris, et demeurasse cantonné en ces travaux de 
patience, de vérité, rien d’inventé, -— d'attention, nulle envolée, 
— d'observation, point d’idées, point de symbole, allégorie, 
philosophie, mythologie, — bref, rien de tout ce qui assure le 
connaisseur que c’est de la grande sculpture. (Un grand 
seigneur n’admire rien qui ne soit grand.) 


Je répondis modestement (humble je suis, un peu benêt) 
que je savais très bien le peu que je valais, que chacun dans 
ses limites doit s’enfermer. Un pauvre homme de notre sorte 
n’a rien vu, rien entendu, ne connaît rien, donc il se tient, 
quand il est sage, à l’humble étage du Parnasse, où l’on 
s’abstient de tout dessein vaste et sublime ; et de la cime où se 
profilent les ailes du sacré cheval, détournant ses yeux 
effrayés, il creuse en bas, au pied du mont, la carrière dont les 
pierres pourront servir à sa maison. D’esprit borné par 
pauvreté, il ne fait rien, ne conçoit rien qui ne soit d’usage 


quotidien. L’art utile, voilà son lot. 


— L'art utile ! Les deux mots jurent ensemble, dit mon sot. 
Il n’est de beau que l’inutile. 


— Grande parole ! acquiesçai-je. Il est bien vrai. Partout 
dans l’art et dans la vie. Rien n’est plus beau qu’un diamant, 
un prince, un roi, un grand seigneur ou une fleur. 


Il s’en alla, content de moi. M. d’Asnois me prit le bras et 
me souffla : 


- Maudit farceur ! As-tu fini de te gausser ? Oui, fais la 
bête. Agnelet bée, je te connais. Ne dis pas non. Pour ce beau 
fraisier de Paris, cueille à ton gré, vas-y, mon fils ! Mais si 
jamais tu t’avisais de t’attaquer à moi aussi, garde, Breugnon, 
mon garçon ! Car tu auras du bâton. 


Je protestai : 


- Moi, monseigneur ! M’attaquer à Votre Grandeur ! Mon 
bienfaiteur ! Mon protecteur! Est-il possible de prêter à 
Breugnon cette noirceur ?.. Passe encore d’être noir, mais par 
Dieu, d’être bête ! À d’autres, s’il vous plaît ! Ce n’est pas 
notre fait. Grand merci, j'aime trop ma peau, pour ne pas bien 
respecter celle qui sait se faire respecter. Je ne m’y frotte ; 
ouais, pas si sot ! Car vous êtes non seulement le plus fort 
(cela va de soi), mais beaucoup plus malin que moi. Eh ! je ne 
suis qu’un renardeau, près de Renard en son château. Combien 
de tours en votre sac ! Que vous en avez mis dedans, jeunes et 
vieux, fous et prudents ! 


Il s’épanouit. Rien ne plaît tant que d’être loué pour le 
talent qu’on a le moins. 


— C’est bon, dit-il, maître bavard. Laissons mon sac, voyons 
plutôt ce que tu portes dans le tien. Car je me doute que si tu 
viens, ce n’est pour rien. 


— Voyez, voyez, vous l’avez, dis-je, encore deviné ! On est 
de verre. Vous lisez dans les cœurs, tout comme Dieu le Père. 


«Je déballai mes deux panneaux, ainsi qu’une œuvre 
italienne (une Fortune sur sa roue, jadis achetée à Mantoue), 
que je donnai, ne sais comment, vieil étourdi, comme mienne. 
On les loua modérément... Ensuite (quelle confusion !) je leur 
montrai une œuvre mienne (un médaillon de jouvencelle), que 
je donnai pour italienne. On s’écria, se récria, on fit des ho ! 
on fit des ha ! On pâma d’admiration. Le Maillebois qui en 
béait, dit qu’on y voyait le reflet du ciel latin, du sol deux fois 
béni des dieux, de Jésus-Christ et de Jupin. M. d’Asnois, qui en 
brayaïit, m’en compta trente et six ducats, — de l’autre, trois. 


Je 
* 
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Nous repartîmes, vers le soir. En revenant, pour amuser la 
compagnie, je racontai qu’une autre fois, M.le duc de 
Bellegarde était venu à Clamecy tirer l’oiseau. Le bon seigneur 
ne voyait pas à quatre pas. J'étais chargé, quand il tirait, de 
faire choir l’oiseau de bois, et en son lieu de présenter, prompt 
et adroit, un autre droit au cœur troué. On rit beaucoup ; et 
après moi, chacun à son tour dégoisa quelque bon trait de nos 
seigneurs... Ces bons seigneurs ! quand ils s’ennuient en leur 
grandeur royalement, ah ! que ne peuvent-ils savoir combien 
ils sont pour nous plaisants ! 


Mais, j’attendis, pour le récit du médaillon, que nous 
fussions, la porte close, à la maison. Quand il le sut, mon 
Florimond me reprocha amèrement d’avoir vendu à si bon 
compte, comme mienne, l’œuvre italienne, puisqu'ils avaient 
si fort goûté et payé celle qui ne l’était que de nom. Je 
répondis que je voulais me divertir des gens, oui bien, mais les 
plumer, pour cela non ! Il s’acharnait, me demandant avec 
aigreur la belle jambe que cela pouvait me faire de m’amuser 
à mes dépens ! Que sert de se moquer des gens, si l’on n’en a 
pour son argent ? 


Lors, Martine, ma bonne fille, lui dit avec grande sagesse : 


— Ainsi, nous sommes, Florimond, petits et grands, dans la 
famille, toujours contents, toujours contant et nous riant des 
contes que nous nous contons. Va, ne t’en plains pas, mon 
bon ! Car c’est à cela que tu dois de n’être pas dix-cors encore. 
De savoir que je puis te tromper, à tous moments, me cause 
tant d’amusement que je me passe de le faire... Mais ne prends 
pas un air si sombre ! Point de regrets ! Car c’est comme si tu 
l’étais. Rentre tes cornes, limaçon. J’en vois l’ombre. 


VII - LA PESTE 


Premiers jours de juillet. 


On dit bien : « Le mal s’en va-t-à pied, mais il vient à cheval. » 
Il s’est mis postillon de rouliers d'Orléans pour nous rendre 
visite. Lundi de la semaine passée, un cas de pestilence fut 
semé à Saint-Fargeau. Mauvaise graine, prompte croissance. À 
la fin de la semaine, il y en avait dix autres. Puis, puis, se 
rapprochant de nous, hier, la peste éclate à Coulanges-la- 
Vineuse. Beau bruit dans la mare aux canards ! Tous les braves 
ont pris les jambes à leur cou. Nous avons emballé femmes, 
enfants et oisons, et nous les avons expédiés au loin, à 
Montenoison. À quelque chose malheur est bon. N'y a plus de 
caquet dans ma maison. Florimond est parti aussi avec les 
dames, prétextant, le capon, qu’il ne pouvait quitter sa 
Martine près d’accoucher. Des gros messieurs, beaucoup 
trouvèrent de bonnes raisons pour faire un tour de 
promenade, la voiture attelée ; le jour leur sembla bon pour 
aller voir comment se portaient leurs moissons. 


Nous autres qui restions, nous faisions les farceurs. Nous 
nous gaussions de ceux qui prenaient des précautions. MM. les 
échevins avaient posé des gardes aux portes de la ville, sur la 
route d'Auxerre, avec ordre sévère de chasser tous les pauvres 
et manants du dehors qui essaieraient d’entrer. Pour les 
autres, gens à huppe et bourgeois dont la bourse était saine, ils 
devaient se soumettre du moins à la visite de nos trois 
médecins, maître Etienne Loyseau, maître Martin Frotier, et 
maître Philibert des Veaux, affublés pour parer aux assauts du 
fléau d’un long nez plein d’onguents, d’un masque et de 
lunettes. Cela nous faisait bien rire ; et maître Martin Frotier, 
qui était un bon homme, ne put tenir son sérieux. Il arracha 
son nez, disant qu’il ne se souciait de faire la coquecigrue et 
qu’il ne croyait point à ces billevesées. Oui, maïs il en mourut. 


Il est vrai que maître Etienne Loyseau, qui croyait à son nez et 
couchait avec lui, mourut ni plus ni moins. Et seul en 
réchappa maître Philibert des Veaux, qui, plus avisé que ses 
confrères, abandonna non son nez, mais son poste... Çà, je 
brûle l’étape, et me voici déjà à la queue de l’histoire, avant 
d’avoir seulement arrondi mon exorde ! Recommençons, mon 
fils, et de nouveau prenons notre chèvre à la barbe. Cette fois, 
la tiens-tu ?.… 


Donc nous faisions les bons Richard-sans-peur. On se 
croyait si sûr que la peste ne nous ferait pas l’honneur de sa 
visite ! Elle avait le nez fin, disait-on ; le parfum de nos 
tanneries l’offusquait (chacun sait qu’il n’y a rien de plus 
sain). La dernière fois qu’elle vint dans le pays (c'était vers 
Pan mil cinq cent quatre-vingts, j'avais l’âge d’un vieux bœuf, 
quatorze ans), elle avança le nez jusqu’au seuil de notre huis, 
et puis, l’ayant flairé, s’en était retournée. Ce fut alors (nous 
les avons bien plaisantés depuis) que les gens de Châtel- 
Censoir, mécontents de leur patron, le grand saint Potentien 
qui les protégeait mal, l’avaient mis à la porte, prirent à l’essai 
un autre, puis un autre, puis un autre ; ils en changèrent sept 
fois, élisant tour à tour Savinien et Pellerin, Philibert et 
Hilaire. Même, ne sachant plus à quel saint se vouer, ils se 
vouèrent à celui (les gaillards !) d’une sainte, et, faute de 
Potentien, ils prirent Potentiane. 


Nous nous remémorions, en riant, cette histoire, bons 
lurons, fanfarons et vaillants esprits forts. Pour montrer que 
nous ne donnions dans ces superstitions, non plus que dans 
celles des médecins, échevins, nous allâmes bravement à la 
porte du Chastelot faire la conversation par-dessus les fossés 
avec ceux qui restaient sur l’autre rive échoués. Même, par 
forfanterie, certains trouvaient moyen de se glisser dehors et 
d'aller boire une pinte dans une auberge proche, avec 
quelqu'un de ceux au nez de qui la porte du paradis était 
fermée, voire avec un des anges postés pour la garder (car ils 
ne prenaient pas leur faction au sérieux). Moi, je faisais 
comme eux. Pouvais-je les laisser seuls ? Était-il supportable 


que d’autres, à ma barbe, s’ébaudissent, s’ébattissent et 
dégustassent ensemble fraîches nouvelles et vin frais ? J’en 
eusse crevé de dépit. 


Je sortis donc, voyant un vieux fermier que je connaissais 
bien, le père Grattepain, de Mailly-le-Château. Nous 
trinquâmes ensemble. C'était un gros réjoui, rond, rouge et 
râblé, qui luisait au soleil de sueur et de santé. Il faisait le 
glorieux, encore bien plus que moi, narguant la maladie et 
disant que c'était invention des médecins. Il n’y avait que de 
pauvres hères, à l’en croire, qui mouraïient, non de mal, mais 
de peur. 


Il me disait : 
— Je vous donne ma recette pour rien : 
Tiens tes pieds bien au chaud, 
Tiens vides tes boyaux. 
Ne vois pas Marguerite, 


De tout mal seras quitte. 


Nous passâmes une bonne heure à nous souffler dans le 
nez. Il avait la manie de vous tapoter la main et de vous pétrir 
la cuisse ou le bras, en parlant. Je n’y pensais pas alors. J’y 
pensai, le lendemain. 


Le lendemain, le premier mot que me dit mon apprenti 
fut : 


— Vous savez, patron, le père Grattepain est mort. 
Ah ! je ne fus pas fier, j’en eus froid dans le dos. Je me dis : 


— Mon pauvre ami, tu peux graisser tes bottes ; ton histoire 
est finie, ou ne tardera guère. 


Je vais à mon établi, je me mets à bricoler, afin de me 
distraire ; mais je vous prie de croire que je n’avais guère la 
tête à ce que je fabriquais. Je pensais : 


— Sotte bête ! Cela t’apprendra à faire le malin. 


Mais en Bourgogne, nous ne sommes pas hommes à nous 
casser la tête sur ce qu’il fallait faire, le jour d’avant-hier. 
Nous sommes dans cette journée. Par saint Martin, tenons- 
nous-y ! Il s’agit de se défendre. L’ennemi ne m'’a pas encore. 
Je songeai, un moment, à demander conseil à la boutique de 
saint Cosme (les médecins, vous m’entendez bien). Mais je 
n’eus garde, et n’en fis rien. J’avais, malgré mon trouble, 
suffisamment gardé du bon sens de chez nous pour me dire : 


— Fils, les médecins n’en savent pas plus que nous. Ils 
prendront ta pécune, et, pour tout ton potage, ils t’enverront 
gésir dans un parc à pesteux, où tu ne manqueras point 
d’empester tout à fait. Garde-toi de leur rien dire ! Tu n’es pas 
fol, peut-être ? S’il ne s’agit que de mourir, nous le ferons bien 
sans eux. Et par Dieu, ainsi qu’il est écrit, «en dépit des 
médecins, nous vivrons jusqu’au trépas ». 


J'avais beau m'étourdir et faire le flambard, je commençais 
à me sentir l’estomac remué. Je me tâtais ici, puis là, puis. 
Aïe ! cette fois, c’est elle. Et le pire, venue l’heure du dîner, 
devant une potée de gras haricots rouges, cuits dans le vin 
avec des tranches de salé (aujourd’hui que j'en parle, j'en 
pleure de regret), je n’eus pas le courage d’ouvrir les 
mandibules. Je pensais, le cœur serré : 


— Assurément, je m'en vas. L’appétit est défunt. C’est le 
commencement de la fin. 


Or, donc, sachons au moins mettre nos affaires en ordre. Si 
je me laisse mourir ici, ces brigands d’échevins feront brûler 
ma maison, sous prétexte (sornettes !) que d’autres y 
prendront la peste. Une maison toute neuve ! Faut-il que le 
monde soit méchant ou soit bête! Plutôt que cela soit, 
j'aimerais mieux sur mon fumier crever. Nous les attraperons 
bien ! Ne perdons pas de temps. 


Je me lève, je mets mon habit le plus vieil, je prends trois 
ou quatre bons livres, quelques belles sentences, des contes 


gras de Gaule, des apophtegmes de Rome, les Mots dorés de 
Caton, les Serées de Bouchet, et le Nouveau Plutarque de Gilles 
Corrozet ; je les mets dans ma poche avec une chandelle et un 
quignon de pain ; je congédie l’apprenti ; je ferme mon logis, 
et bravement je vas à mon coûta{10}, hors la ville, passé la 
dernière maison, sur la route de Beaumont. Le logis n’est pas 
grand. Une bicoque. Une pièce de débarras où l’on met les 
outils, une vieille paillasse et une chaise défoncée. Si l’on doit 
les brûler, le mal ne sera pas grand. 


Je n'étais pas arrivé que je commençais de claquer du bec, 
comme un corbeau. La fièvre me brûlait, j'avais un point de 
côté, et le gésier tordu, comme s’il était retourné... Lors, que 
fis-je, braves gens ? Que vais-je vous raconter ? Quels actes 
héroïques, quel magnanime front opposé, à l'instar des grands 
messieurs de Rome, à la fortune ennemie et au mal de 
ventre ?.. Braves gens, j'étais seul, personne ne me voyait. 
Vous pensez si je me suis gêné, pour jouer devant les murs le 
Régulus romain ! Je me jetai sur la paillasse, et je me mis à 
braire. N’en avez-vous rien ouï ? Ma voix était fort claire. Elle 
aurait pu porter jusqu’à l’arbre de Sembert. 


— Ah ! geignais-je, Seigneur, se peut-il que vous persécutiez 
un si bon petit homme qui ne vous a rien fait... Ho ! ma tête ! 
Ho ! mes flancs ! Qu'il est dur de s’en aller, à la fleur de ses 
ans ! Hélas ! tenez-vous vraiment à me rappeler si tôt ?.. Ho ! 
ho ! mon dos !.. Certes, je serai charmé — honoré, veux-je dire 
— de vous rendre visite ; mais puisque nous devons toujours 
nous voir, un peu plus tard, un peu plus tôt, à quoi bon cette 
hâte ?.… Ha ! ha ! la rate !.. Je ne suis pas pressé... Seigneur, 
je ne suis rien qu’un pauvre vermisseau. S’il n’est d’autre 
moyen, soit faite votre volonté ! Vous le voyez, je suis humble 
et doux, résigné. Sacripant ! Veux-tu bien lever le camp ! 
Qu’a donc cet animal à me ronger le côté ?.… 


Lorsque j’eus bien braillé, je n’en souffrais pas moins, mais 
j'avais dépensé ma vigueur pathétique. Je me dis : 


— Tu perds ton temps. Ou Il n’a pas d'oreilles, ou ce sera 


tout comme. S’il est vrai, comme on dit, que tu es son image, 
Il n’en fera qu’à sa tête ; tu t’égosilles en vain. Ménage ton 
haleine. Tu n’en as plus peut-être que pour une heure ou deux, 
et tu vas, imbécile, la gaspiller au vent ! Jouissons de ce qui 
nous reste de cette belle vieille carcasse qu’il nous faudra 
quitter (las ! mon amie, ce sera bien malgré moi !); On ne 
meurt qu’une fois. Au moins, satisfaisons notre curiosité. 
Voyons comment on fait pour sortir de sa peau. Lorsque j'étais 
enfant, personne ne savait mieux, avec des branches de saule, 
fabriquer de beaux flûtiaux. Du manche de mon couteau je 
cognais sur l’écorce, jusqu’à ce qu’elle se dépiautât. Je suppose 
que Celui qui me regarde, de là-haut, est en train de s’amuser 
de même avec la mienne. Hardi ! s’en ira-t-elle.. Aïe ! le coup 
était bon !.. Est-il permis qu’un homme de cet âge se plaise à 
des balivernes de petit garçon ?... Çà, Breugnon, ne lâche 
point, et tandis que l’écorce tient encore, observons et notons 
ce qui se passe dessous. Examinons ce coffre, écumons nos 
pensées, étudions, ruminons, remâchons les humeurs, qui, 
dans mon pancréas, se remuent, font remous et querelles 
d’Allemands ; savourons ces coliques, sondons et retâtons nos 
tripes et nos rognons{11}... 


Ainsi, je me contemple. De temps en temps, 
j'interromps, pour brailler, mes investigations. La nuit ne 
passait guère. J’allume ma chandelle, je la fiche dans le goulot 
d’une vieille bouteille (elle fleurait le cassis, mais le cassis 
était loin : image de ce que je promettais d’être avant le 
lendemain ! Le corps était parti, il ne restait plus que l’âme). 
Tordu sur ma paillasse, je m’efforçais de lire. Les apophtegmes 
héroïques des Romains n’eurent aucun succès. Au diable ces 
hâbleurs ! « Chacun n’est né pour aller à Rome » Je haïs le sot 
orgueil. Je veux avoir le droit de me plaindre, tout mon soûl, 
lorsque j'ai la colique... Oui, mais lorsqu'elle s’arrête, je veux 
rire, si je puis. Et j'ai ri... Vous ne me croirez pas ? Mais alors 
que j'étais tout dolent, comme noix en un boisseau, que me 
claquaient les dents, en ouvrant au hasard le livre de Facéties 
de ce bon monsieur Bouchet, j’en trouvai une si belle, 


croustillante et dorée... vingt bons Dieux ! que je suis parti 
d’un éclat de rire. Je me disais : 


— C’est trop bête. Ne ris donc pas. Tu vas te faire du mal. 


Ah ! bien, je n’arrêtais de rire que pour braire, de braire 
que pour rire. Et je braïs, et je ris... La peste en riait aussi. 
Ah ! mon pauvre petit gars, j’ai-t-y braït, j’ai-t-y ri ! 


Quand vint le point du jour, j'étais bon à mettre en terre. 
Je ne tenais plus debout. En me traînant à genoux, je parvins à 
l'unique lucarne qui donnait sur la route. Au premier qui 
passa, j’appelai, d’une voix de pot cassé. Il n’eut pas besoin, 
pour comprendre, d'entendre. Il me vit, il se sauva, avec des 
signes de croix. Moins d’un quart d'heure après, j'avais 
l'honneur d’avoir deux gardes devant ma maison ; et défense 
me fut faite de franchir la porte d’icelle. Las ! je n’y songeais 
guère. Je priai qu'on allât chercher mon vieil ami, maître 
Paillard, le notaire, à Dornecy, afin de rédiger mes dernières 
volontés. Mais ils avaient si peur qu’ils craignaient jusqu’au 
vent de mes mots ; et je crois, ma parole, que, par peur de la 
peste, ils se bouchaient les oreilles !.. Enfin, un brave petit 
champi, «gardeux d’oueilles » (bon petit cœur), qui me 
voulait du bien, parce que je l’avais surpris une fois picorant 
mes cerises et que lui avais dit : «Beau merle, pendant que tu 
y es, cueilles-en aussi pour moi », se faufila près de la fenêtre, 
écouta et cria : 


— Monsieur Breugnon, j’y vas ! 


.…… Ce qui se passa ensuite, je serais bien en peine pour 
vous le raconter. Je sais que, de longues heures, vautré sur ma 
paillasse, de fièvre je tirais la langue comme un veau... Des 
claquements de fouet, des grelots sur la route, une grosse voix 
connue... Je pense : « Paillard est venu... » Je cherche à me 
relever. Ah ! vertu de ma vie ! Il me semblait que je portais 
saint Martin sur ma nuque, et Sembert sur mon croupion. Je 
me dis : « Quand il y aurait encore les roches de Basseville, il 
faut que tu y ailles...» Je tenais, voyez-vous, à faire 
enregistrer (j'avais eu le temps, la nuit, de ressasser ces 


pensées) certaine disposition, clause testamentaire, qui me 
permît d’avantager Martine et sa Glodie, sans contestation de 
mes quatre garçons. Je hisse à la lucarne ma tête qui pesait 
plus que Henriette, la grosse cloche. Elle tombait à droite, à 
gauche... J’aperçois sur la route deux bonnes grosses figures, 
qui écarquillaient les yeux, d’un air épouvanté. C'étaient 
Antoine Paillard et le curé Chamaille. Ces braves amis, pour 
me voir encore vivant, avaient brûlé le pavé. Je dois dire 
qu'après qu’ils m’eurent vu, leur feu se mit à fumer. Sans 
doute afin de mieux contempler le tableau, ils firent tous les 
deux trois pas en arrière. Et ce sacré Chamaille, pour me 
rendre du cœur, me répétait : 


— Seigneur, que tu es vilain !... Ah! mon pauvre garçon ! 
Tu es vilain, vilain... Vilain comme lard jaune. 


Moi, je dis (de humer leur santé, par un effet contraire, 
cela ragaillardissait mes esprits animaux) : 


— Je ne vous offre pas d’entrer ? Vous me semblez avoir 
chaud. 


— Non, merci, non, merci ! s’exclament-ils tous deux. Il fait 
très bon, ici. 


Accentuant leur retraite, ils se retranchent auprès de la 
voiture ; pour se donner une contenance, Paillard secouaïit le 
mors de son bidet, qui n’en pouvait mais. 


— Et comment te trouves-tu ? me demanda Chamaille, qui 
avait l’habitude de causer avec les défunts. 


— Hé ! mon ami, qui est malade, il n’est pas aise, répondais- 
je en branlant la tête. 


— Ce que c’est que de nous. Tu vois, mon pauvre Colas, ce 
que je t'avais toujours dit. Dieu est le Tout-Puissant. Nous ne 
sommes que fumée, fumier. Aujourd’hui en chère, demain en 
bière. Aujourd’hui en fleur, demain en pleur. Tu ne voulais 
pas me croire, tu ne pensais qu’à te gaudir. Tu as bu le bon, tu 
bois la lie. Va, Breugnon, ne t’afflige point ! Le bon Dieu te 


rappelle. Ah ! quel honneur, mon fils ! Mais il faut, pour le 
voir, t’habiller proprement. Çà, viens que je te lave. 
Préparons-nous, pécheur. 


Je réponds : 
— Tout à l’heure. Nous avons le temps, curé ! 


— Breugnon, mon ami, mon frère !.. Ah ! je vois bien que 
tu es toujours attaché aux faux biens de la terre. Qu’a-t-elle 
donc de si plaisant ? Ce n’est qu’inanité, vanité, calamité, dol, 
cautelle et malice, nasse borgne, embuscade, douleur, 
décrépitude. Que faisons-nous ici ? 


Je réplique : 

— Tu me navres. Jamais je n’aurais le courage, Chamaille, 
de t’y laisser. 

— Nous nous reverrons, dit-il. 


— Que n’allons-nous ensemble !.. Enfin, je passe devant. » 
La devise de M. de Guise : À chacun son tour ! »... Suivez-moi, 
gens de bien ! 


Ils n’eurent pas l’air d'entendre. Chamaille fit la grosse 
VOIX : 


— Le temps passe, Breugnon, et tu passes avec lui. Le Malin, 
le Maufait te guette. Veux-tu que la pute bête happe ton âme 
encrassée, pour son garde-manger ? Allons, Colas, allons, dis 
ton Confiteor, prépare-toi, fais cela, fais cela, mon petit garçon, 
fais cela pour moi, compère ! 


— Je le ferai, dis-je, je le ferai, pour toi, pour moi, et pour 
Lui. Dieu me garde de manquer aux égards que je dois à toute 
la compagnie ! Mais, s’il te plaît, je veux d’abord dire deux 
mots à monsieur mon notaire. 


— Tu les diras après. 
— Point. Maître Paillard, premier. 


— Y penses-tu, Breugnon ? Faire passer l'Éternel après le 


tabellion ! 


 L'Éternel peut attendre, ou se promener, s’il lui plaît : je 
le retrouverai bien. Mais la terre me quitte. La politesse veut 
que l’on fasse visite à qui vous a reçu, avant d’en faire à qui 
vous recevra... peut-être. 


Il insista, pria, menaça, cria. Je n’en démordis point. 
Maître Antoine Paillard tira son écritoire, et, sur la borne 
assis, rédigea, dans un cercle de curieux et de chiens, mon 
testament public. Après quoi, je disposai de mon âme 
gentiment, comme j'avais fait de mon argent. Lorsque tout fut 
fini (Chamaille me continuait ses exhortations), je dis, d’une 
voix mourante : 


— Baptiste, reprends haleine. C’est très beau, ce que tu dis. 
Mais pour homme altéré, conseil d’oreille ne vaut pas une 
groseille. À présent que mon âme est prête à monter en selle, 
je voudrais au moins boire le coup de l’étrier. Gens de biens 
une bouteille ! 


Ah ! les braves garçons ! Non moins que bons chrétiens, 
tous deux bons Bourguignons, comme ils ont bien compris ma 
dernière pensée ! Au lieu d’une bouteille, ils m’en apportèrent 
trois : Chablis, Pouilly, Irancy. De la fenêtre de mon bateau 
qui allait vers l’ancre, je jetai une corde. Le champi y attacha 
un vieux panier d’osier, et de mes dernières forces, je hissai 
mes derniers amis. 


À partir de ce moment, retombé sur ma paillasse, les autres 
étant partis, je me sentis moins seul. Maïs je n’essaierai point 
de vous faire le récit des heures qui suivirent. Je ne sais 
comment il se fait que je n’en retrouve plus le compte. Il faut 
qu’on m'en ait volé huit ou dix dans ma poche. Je sais que 
j'étais enfoncé dans un vaste entretien avec la trinité des 
esprits en bouteille ; mais de ce que nous disions, je ne me 
rappelle rien. Je perds Colas Breugnon: où diable est-il 
passé ?.… 


Vers minuit, je le revois, assis dans son jardin, étalé des 


deux fesses sur une plate-bande de fraises grasses, moelleuses 
et fraîches, et contemplant le ciel au travers des rameaux d’un 
petit doyenné. Que de lumières là-haut, et que d’ombre ici- 
bas ! La lune me faisait les cornes. À quelques pas de moi, un 
tas de vieux sarments noirs, tortus et griffus, avaient l’air de 
grouiller comme un nid de serpents, et me regardaient avec 
des grimaces diaboliques... Mais qui m’expliquera ce que je 
fais ici ?.. Il me semble (tout se mêle dans mon esprit trop 
riche) que je m'étais dit : 


— Debout, chrétien ! Un empereur romain ne meurt pas, 
mon Colas, le cul sur son matelas. Sursum corda! Les 
bouteilles sont vides. Consummatum est. Plus rien à faire ici ! 
Allons haranguer nos choux ! 


Et il me semble aussi que je voulais cueillir des aulx, parce 
qu’on les disait souverains contre la peste, ou parce que faute 
de vin, il faut se contenter d’aulx. Ce qui est sûr, c’est qu’à 
peine j'eus mis le pied (et le séant suivit) sur la terre 
nourricière, je me sentis saisi par l’enchantement de la nuit. Le 
ciel, comme un grand arbre rond et sombre, étendait sur moi 
sa coupole de noyer. À ses rameaux pendaient des fruits, par 
milliers. Mollement balancées et brillantes, comme des 
pommes, les étoiles müûrissaient dans les ténèbres tièdes. Les 
fruits de mon verger me semblaient des étoiles. Toutes se 
penchaient vers moi, afin de me regarder. Par des milliers 
d'yeux je me sentais épié. De petits rires couraient dans les 
plants de fraisiers. Dans l’arbre, au-dessus de moi, une petite 
poire, aux joues rouges et dorées, d’un filet de voix claire et 
sucrée, me chantait : 


Aubépine, 
Prends racine. 
P'tit homme gris ! 
Comme les vrilles de la vigne, 


Agripp’-toi à mon échine. 


Pour monter au Paradis, 
Prends racine, prends racine, 


P'tit homme gris ! 


Et de toutes les branches du verger de la terre et de celui 
du ciel, un chœur de petites voix chuchotantes, chevrotantes 
et chantantes, répétait : 


Prends racine, prends racine ! 


Lors, j'enfonçai mes bras dans ma terre, et je dis : 
— Veux-tu de moi ? Moi je veux bien. 


Ma bonne terre grasse et molle, j'y entrai jusqu'aux 
coudes ; elle fondait comme un sein, et je la fourrageais, des 
genoux et des mains. Je la pris à bras-le-corps, j'y marquai 
mon empreinte, de l’orteil jusqu’au front ; j’y fis mon lit, je 
m'y carrai; étendu tout du long, je regardais le ciel et ses 
grappes d'étoiles, bouche bée, comme si j'attendais qu’une 
d’elles vint me pleuvoir sous le nez. La nuit de juillet chantait 
un Cantique des Cantiques. Un grillon ivre criaïit, criait, criait, 
à s’en faire périr. La voix de Saint-Martin soudain sonna douze 
heures, ou bien quatorze, ou seize (sûrement, ce n’était pas 
une sonnerie ordinaire). Et voici que les étoiles, les étoiles 
d’en haut et celles de mon jardin se mettent à carillonner.…. Ô 
Dieu ! quelle musique ! Le cœur m'en éclatait, et mes oreilles 
grondaient, comme les vitres, quand il tonne. Et du fond de 
mon trou, je voyais s’ériger un arbre de Jessé : un cep de 
vigne, tout droit, tout empenné de pampres, qui me montait 
du ventre ; je montais avec lui ; et me faisait escorte tout mon 
verger, chantant; à la plus haute branche, une étoile 
suspendue dansait comme une perdue ; et la tête renversée en 
arrière pour la voir, pour l’avoir je grimpais, bramant à pleins 
poumons : 


Grain d’chasselas, 
Ne t'en va pas ! 
Hardi, Colas ! 
Colas t’aura, 


Alléluia ! 


J’ai dû grimper, je pense, une partie de la nuit. Car j'ai 
chanté, des heures, à ce qu’on m’a dit depuis. J’en chantai de 
toutes sauces, du sacré, du profane, et des De Profundis, et des 
épithalames, des Noëls, des Laudate, fanfares et rigaudons, des 
chansons édifiantes et d’autres qui étaient gaillardes, et je 
jouais de la vielle ou bien de la musette, je battais du 
tambour, je sonnais de la trompette. Les voisins ameutés se 
tenaient les côtes, et disaient : 


— Quelle trompe !.. c’est Colas qui s’en va. Il est fou, il est 
fou !.… 


Le lendemain, comme on dit, je fis honneur au soleil. Je ne 
lui disputai pas l’honneur de se lever ! Il était bien midi, 
lorsque je m’éveillai. Ah ! que j’eus de plaisir à me revoir, 
m'ami, au fond de mon fumier ! Ce n’était pas que la couche 
fût douce, ni que je n’eusse, au vrai, diablement mal aux reins. 
Mais que c’est bon de se dire qu’on a encore des reins ! Quoi ! 
tu n’es pas parti, Breugnon, mon bon ami ! Que je t'embrasse, 
mon fils ! Que je tâte ce corps, ce brave petit museau ! c’est 
bien toi. Que je suis aise ! Si tu m'avais quitté, jamais je ne 
m'en serais, non, Colas, consolé. Salut, Ô mon jardin ! Mes 
melons me rient d’aise. Mûrissez, mes mignons... Maïs je suis 
arraché à ma contemplation par deux Aliborons, qui, de 
l’autre côté du mur, braïllent : 


— Breugnon ! Breugnon ! Es-tu mort ? 


C’est Paillard et Chamaiïlle, qui, n’entendant plus rien, se 
lamentent et déjà prônent mes vertus défuntes, sans doute, sur 


la route. Je me relève (Aïe ! mes coquins de reins !), je vais 
tout doucement, soudain je sors ma tête du trou de la lucarne, 
et je crie : 


— Coucou, le voilà ! 

Ils font un saut de carpe. 

- Breugnon, tu n’es pas mort ? 

Ils riaient et pleuraient d’aise. Je leur tire la langue : 
— Petit bonhomme vit encore. 


Croiriez-vous que ces maudits m'ont laissé, quinze jours, 
enfermé dans ma tour, jusqu’à ce qu’ils fussent certains que je 
n'avais plus rien ! Je dois à la vérité d’ajouter qu’ils ne me 
laissèrent manquer ni de manne, ni de l’eau du rocher 
(j'entends celle de Noé). Même, ils prirent l’habitude de venir, 
tour à tour, s'installer sous ma fenêtre, afin de m’apporter les 
nouvelles du jour. 


Lorsque je pus sortir, le curé Chamaiïlle me dit : 


— Mon bon ami, le grand saint Roch t'a sauvé. Tu ne peux 
faire moins que d’aller le remercier. Fais cela, je te prie ! 


Je réponds : 


— Je crois plutôt que c’est saint Irancy, saint Chablis, ou 
Pouilly. 


— Eh bien, Colas, dit-il, nous y mettrons du nôtre ; coupons 
la poire en deux. Viens à saint Roch, pour moi. Et moi, je 
rendrai grâce à sainte Bouteille, pour toi. 


Comme nous faisions ensemble ce double pèlerinage (le 
fidèle Paillard complétait le trio), je dis : 


— Avouez, mes amis, que vous eussiez moins volontiers 
trinqué, le jour que je vous demandai le coup de l’étrier ? 
Vous ne paraissiez pas disposés à me suivre. 


— Je t’aimais bien, dit Paillard, je te jure ; mais, que veux- 
tu, je m’aime aussi. L’autre dit vrai : « Ma chair m'est plus près 


que ma chemise. » 


— Mea culpa, mea culpa, grondait Chamaille, qui battait son 
poitrail comme une peau d’ânon, je suis poltron, c’est ma 
nature. 


— Qu’avais-tu fait, Paillard, des leçons de Caton ? Et toi, 
curé, à quoi te servait ta religion ? 


— Ah! mon ami, qu’il fait bon vivre ! firent-ils tous les 
deux, avec un gros soupir. 


Alors, nous nous embrassâmes, tous les trois, en riant, et 
nous dîmes : 


— Un brave homme ne vaut pas cher. Il faut le prendre 
comme il est. Dieu l’a fait : il a bien fait. 


VIII —- LA MORT DE LA VIEILLE 


Fin juillet. 


J'étais en train de reprendre goût à la vie. Je n’y eus pas 
beaucoup de peine, comme vous pouvez m'en croire. Même, je 
ne sais comment, je la trouvais encore plus succulente 
qu'avant, tendre, moelleuse et dorée, cuite à point, 
croustillante, croquante sous la dent et fondant sur la langue. 


Appétit de ressuscité. Que Lazare dut bien manger !. 


Un jour donc qu'après avoir joyeusement travaillé, j'étais à 
m'escrimer, avec mes compagnons, des armes de Samson, 
voilà qu’un paysan, qui venait du Morvan, entre : 


— Maître Colas, dit-il, j’ai vu avant-hier votre dame. 


— Mâtin ! tu as de la chance, dis-je. Et comment va la 
vieille ? 


— Très bien. Elle s’en va. 

— Où cela ? 

— À toutes jambes, monsieur, vers un monde meilleur. 
- Il cessera de l’être, dit un mauvais plaisant. 

Et un autre : 


— Elle s’en va. Tu restes. À ta santé, Colas ! Un bonheur ne 
vient jamais seul. 


Moi, pour faire comme les autres (j'étais ému tout de 
même), je réplique : 

— Trinquons ! Dieu aime l’homme, compères, quand il lui 
Ôte sa femme, ne sachant plus qu’en faire. 


Mais le vin me parut subitement piquette, je ne pus finir 
mon verre ; et, prenant mon bâton, je partis sans même saluer 
la compagnie. Ils criaient : 


— Où vas-tu ? Quelle mouche te pique ? 


J'étais bien loin déjà, je ne répondaïis pas, j'avais le cœur 
serré. Voyez-vous, on a beau de pas aimer sa vieille, s’être 
fait enrager l’un l’autre, jour et nuit, durant vingt-cinq années, 
à l’heure où la camarde est venue la chercher, celle qui, collée 
à vous dans le lit trop étroit, a mêlé si longtemps sa sueur à la 
vôtre, et qui dans ses flancs maïgres fit lever la semence de la 
race que vous avez plantée, on sent là quelque chose qui vous 
étreint le gosier ; c’est comme si un morceau de vous s’en 
allait ; et quoi qu’il ne soit pas beau, qu’il vous aït bien gêné, 
on a pitié de lui, et de soi, on se plaint, on le plaint... Dieu me 
pardonne ! on l’aime.… 


J’arrivai, le lendemain, à la tombée de la nuit. Dès le 
premier coup d’œil, je vis que le grand sculpteur avait bien 
travaillé. Sous le rideau fripé de la chair craquelée, le visage 
de la mort, tragique, apparaissait. Mais ce qui me fut un signe 
plus certain de la fin, ce fut qu’en me voyant elle me dit : 


— Mon pauvre homme, tu n’es pas trop fatigué ? 
À cet accent de bonté, dont je fus tout remué, je me dis : 


— Pas de doute. La pauvre vieille est finie. Elle se rabonit. 
Je m'’assis près du lit, et je lui pris la maïn. Trop faible pour 
parler, elle me remerciait, des yeux, d’être venu. Pour la 
ragaillardir, essayant de plaisanter, je racontais comment à la 
peste trop pressée je venais de faire la nique. Elle n’en savait 
rien. Elle en fut si émue (diantre de maladroit !) qu’elle eut 
une faiblesse, et faillit passer. Quand elle reprit ses sens, sa 
langue lui revint (Dieu soit loué ! Dieu soit loué !) et sa 
méchanceté. La voilà qui se met, bredouillante et tremblante 
(les mots ne voulaient point sortir, ou ils sortaient tout autres 
qu’elle voulait : alors elle enrageaïit), la voilà qui se met à 
m'agonir d’injures, disant que c'était honteux que je ne lui 
eusse rien dit, que je n’avais pas de cœur, que j'étais pire 
qu’un chien, que comme le susdit j’eusse bien mérité de crever 
de colique tout seul, sur mon fumier. Elle me débita mainte 
autre gentillesse. On voulait la calmer. On me disait : 


_-Vaten! Tu vois, tu lui fais mal. Éloigne-toi, un 
moment ! 


Mais moi, je ris, me penchant sur son lit, et je dis : 


— À la bonne heure ! Je te reconnais donc ! Il y a encore de 
l'espoir. Tu es aussi méchante. 


Et lui prenant la tête, sa vieille tête branlante, entre mes 
grosses mains, je l’embrassai de grand cœur, deux fois sur les 
deux joues. Et la seconde fois, elle pleura. 


Nous restâmes alors, tranquilles, sans parler, tous deux 
seuls dans la chambre, où dans la boiserie la vrillette frappaïit, 
à coups secs, le tic-tac de l’horloge funèbre. Les gens étaient 
allés dans la pièce à côté. Elle, péniblement, ahanaït, et je vis 
qu’elle voulait parler. 


Je dis : 


— Ne te fatigue pas, ma vieille. On s’est tout dit, depuis 
vingt-cinq années. On se comprend sans parler. 


Elle dit : 


— On ne s’est rien dit. Faut que je parle, Colas ; sans quoi le 
paradis... où je n’entrerai pas. 


— Mais si, mais si, que je fis. 


—.…. Sans quoi le paradis me serait plus amer que le fiel de 
l'enfer. Je fus pour toi, Colas, aigre et acariâtre… 


— Mais non, mais non, que je fis. Un peu d’acidité, c’est bon 
pour la santé. 


—. Jalouse, colérique, querelleuse, grondeuse. De ma 
mauvaise humeur j’emplissais la maison ; et je t’en ai fait voir, 
de toutes les façons. je lui tapotai la main : 


— Ça ne fait rien. J’ai le cuir bon. Elle reprit, sans souffle : 
— Mais c’est que je t’aimais. 


— Ça, si je m’en doutais ! fis-je en riant. Après tout, chacun 


a sa manière. Mais que ne me l’as-tu dit ! La tienne n’était pas 
claire. 


— Je t’aimais ; reprit-elle ; et toi, tu ne m’aimais pas. C’est 
pourquoi tu étais bon, et moi j'étais mauvaise: car je te 
haïssais de ce que tu ne m’aimais ; et toi, tu t’en souciais.. Tu 
avais ton rire, Colas, ton rire comme aujourd’hui... Dieu ! m’a- 
t-il fait souffrir ! Tu t’encapuchonnais dedans, contre la pluie ; 
et moi, je pouvais pleuvoir, jamais je ne parvenais, brigand, à 
t’arroser ! Ah ! que tu m’as fait de mal ! Plus d’une fois, Colas, 
j'ai failli en crever. 


— Ma pauvre femme, lui dis-je, c’est que je n’aime point 
l’eau. 


— Tu ris encore, coquin !... Va, tu fais bien de rire. Le rire, 
ça vous tient chaud. À cette heure que le froid de la terre me 
monte aux jambes, je sens ce que vaut ton rire ; prête-moi ton 
manteau. Ris tout ton soûl, mon homme ; je ne t’en veux plus ; 
et toi, Colas, pardonne-moi. 


- Tu fus une brave femme, dis-je, probe, forte et fidèle. Tu 
ne fus peut-être pas plaisante tous les jours. Maïs personne 
n’est parfait : ce serait de l’irrespect envers Celui, là-haut, qui 
l’est seul, m’a-t-on dit (je n’y ai pas été voir). Et, dans les 
heures noires (je ne dis celles de la nuit où tous les chats sont 
gris, mais celles des années de misères et de vaches maigres), 
tu n'étais plus tant laide. Tu fus brave, jamais tu ne renâclas à 
la peine ; et ta maussaderie me semblait presque belle, lorsque 
tu l’exerçais contre le mauvais sort, sans céder d’une semelle. 
Ne nous tourmentons plus maintenant du passé. C’est assez de 
lavoir, une bonne fois, porté, sans plier, sans crier, et sans 
garder la marque d’une honte acceptée. Ce qui est fait est fait, 
et n’est plus à refaire. Le fardeau est à terre. Au Maître 
maintenant de le peser, s’il veut ! Cela ne nous regarde plus. 
Ouf ! respirons, mon vieux. Nous n’avons plus maintenant qu’à 
déboucler la sangle qui nous serraïit le dos, à frotter nos doigts 
gourds, nos épaules meurtries, et à faire notre trou, en terre, 
pour dormir, bouche ouverte, en ronflant comme un orgue. 


— Requiescat ! Paix à ceux qui ont bien travaillé ! - du 
grand sommeil de l’Éternité. 


Elle m’écoutait, les yeux fermés, les bras croisés. Quand 
j'eus fini, les yeux rouvrit, sa main tendit. 


— Mon ami, bonne nuit. Tu m’éveilleras demain. Alors, en 
femme d’ordre, toute droite, tout de son long, sur le lit elle 
s’'étendit, tira les draps sous son menton, jusqu’à ce qu’ils ne 
fissent plus un pli, en pressant sur ses seins vides le crucifix ; 
puis, en femme décidée, le nez pincé, le regard fixe, prête à 
partir, elle attendit. 


Mais sans doute que ses vieux os, avant de connaître le 
repos, devaient passer, une fois dernière, afin d’être purifiés, 
par la misère, le feu de la terre (c’est notre lot). Car, juste à ce 
moment, la porte d’à côté s’ouvrit ; et dans la chambre, se 
précipitant, l’hôtesse d’une voix haletante, cria : 


— Vite! venez, maître Colas! Sans comprendre, je 
demandais : 


— Qu’y a-t-il ? Parlez plus bas. 


Mais elle, sur son lit, qui pour le grand voyage était partie 
déjà, comme si, du haut du coche où elle venait de monter, 
elle pouvait, se retournant, voir par-dessus nos têtes ce que je 
ne voyais pas, elle se redressa de sa couche funèbre, roide 
comme celui que Jésus réveilla, tendit les bras vers nous et 
cria : 


- Ma Glodie ! 


EN 


À mon tour, je compris, transpercé par ce cri et par la 
rauque toux qui venait d'à côté. Je courus, je trouvai ma 
pauvre petite alouette, qui, la gorge serrée, cherchant de ses 
menottes à desserrer l’étreinte, toute rouge et brûlante, 
implorait de ses yeux effarés du secours, et qui se débattait, 
comme un oiseau blessé. 


Ce que fut cette nuit, je ne puis le raconter. À présent que 
j'en suis à cinq jours bien comptés, de me la remémorer, j'ai 


les jambes cassées ; il faut que je m’assoie. Han ! laissez-moi 
souffler. Faut-il qu’il y ait au ciel un Maître qui se complaise 
à faire lentement souffrir ces petits êtres, à sentir sous ses 
doigts leur frêle cou craquer, à les voir se débattre et pouvoir 
supporter leur regard de reproche étonné ! Je comprends 
qu’on étrille de vieux ânes comme moi, que l’on fasse du mal à 
qui peut se défendre, des gars solides, des femelles râblées. 
Que vous vous amusiez à nous faire crier, si vous pouvez, bon 
Dieu, essayez ! L'homme est à votre image. Que vous soyez, 
comme lui, pas très bon tous les jours, capricieux, malicieux, 
aimant nuire, de temps en temps, par besoin de détruire, 
d’éprouver votre force, par âcreté de sang, parce que vous êtes 
mal luné, ou bien par passe-temps, cela ne m'étonnerait pas, 
en somme, énormément. Nous sommes d'âge, oui-dà, à vous 
tenir tête: quand vous nous ennuyez, nous savons vous le 
dire. Mais prendre comme cibles des pauvres agnelets, dont on 
tordrait le nez, il sortirait du lait, halte-là ! Non, c’est trop, 
nous ne l’admettons pas ! Dieu ou roi, qui le fait outrepasse 
ses droits. Nous vous en prévenons. Seigneur, l’un de ces jours, 
si vous continuiez, nous serions obligés, à notre grand regret, 
de vous découronner.. Maïs je ne veux pas croire que ce soit 
là votre œuvre, je vous respecte trop. Pour que de tels forfaits 
soient possibles, Notre Père, il faut de deux choses l’une : ou 
vous n’avez pas d’yeux, ou vous n’existez pas... Aïe ! voilà un 
mot incongru, je le retire. La preuve que vous existez, c’est 
que nous devisons tous deux, en ce moment. Que de 
discussions nous avons eues ensemble ! Et, entre nous, 
monsieur, combien de fois je vous ai réduit au silence ! Dans 
cette nuit néfaste, vous ai-je assez appelé, injurié, menacé, nié, 
prié, supplié ! Vous ai-je assez tendu mes mains jointes et 
montré mon poing fermé ! Cela n’a servi de rien, vous n’avez 
pas bronché. Du moins, vous ne pouvez dire, afin de vous 
toucher, que j'aie rien négligé ! — Et puisque vous ne voulez, 
bon sang ! que vous ne daignez m’écouter, serviteur ! tant pis 
pour vous, Seigneur ! Nous en connaissons d’autres, nous nous 
adresserons ailleurs. 


J'étais seul, pour veiller, avec la vieille hôtesse. Martine, 
qu’avaient prise en route les douleurs de gésine, était restée à 
Dornecy, laissant Glodie à la grand-mère. Quand nous vîmes, 
au matin, que notre petite martyre allait passer, nous prîmes 
les grands moyens. J’enlevai dans mes bras son mignon corps 
brisé, pas plus lourd qu’une plume (il n’avait plus la force 
même de se débattre, et, la tête pendante, avec des 
soubresauts, il palpitait à peine, ainsi qu’un passereau). Je 
regardai par la fenêtre. Il faisait vent et pluie. Une rose sur sa 
tige se penchaïit à la vitre, comme si elle voulait entrer. 
Annonce de la mort. Je fis le signe de croix et, malgré tout, 
sortis. L’humide vent violent s’engouffra dans la porte. Je 
cachai sous ma main la tête de mon oiselle, de peur que la 
bourrasque ne soufflât sa chandelle. Nous allions. Devant, 
marchait l’hôtesse, qui portait des présents. On entra dans les 
bois qui bordaïient le chemin, et nous vîmes bientôt, sur le 
bord d’un marais, un tremble qui tremblait. Sur un peuple de 
joncs aux reins souples, il régnait, haut et droit comme une 
tour. Nous en fîmes, une fois, deux fois, trois fois, le tour. La 
petite gémissait, et le vent dans les feuilles, comme elle, des 
dents claquait. À la menotte de l’enfant nous nouâmes un 
ruban ; l’autre bout à un bras du vieil arbre tremblant ; et 
l’hôtesse édentée et moi, nous répétions : 


Tremble, tremble, mon mignon, 
Prends mon frisson. 
Je t'en prie et je t’en somme, 
Par les personnes 
De la Sainte-Trinité. 
Mais si tu fais l’entêté, 
Si tu ne veux m'écouter, 


Garde à toi ! te trancherai. 


Puis, entre les racines, la vieille fit un trou, versa une 
chopine de vin, deux gousses d’ail, une tranche de lard ; et 
par-dessus, mit un liard. Trois tours encore nous fîmes autour 
de mon chapeau, posé à terre et bourré de roseaux. Et au 
troisième tour, nous crachâmes dedans, en répétant : 


— Crapauds croupissants accroupis, que le croup vous étouffe ! 


Ensuite, nous en retournant, à la sortie du bois, nous nous 
agenouillâmes devant une aubépine ; au pied nous mîmes 
l'enfant ; et par la Sainte Épine, priâmes le Fils de Dieu. 


Lorsque nous rentrâmes enfin à la maison, la petite 
semblait morte. Du moins, nous avions fait tout ce que nous 
pouvions. 


Pendant ce temps, ma femme, elle, ne voulait pas mourir. 
L'Amour de sa Glodie l’attachait à la vie. Elle se démenait, 
criait : 

— Non, je ne m'en irai pas, bon Dieu, Jésus, Marie, avant 
que je ne sache ce que voulez en faire, et si oui ou si non elle 
doit être guérie. Guérie, elle le sera, vertudieu, je le veux. Je le 
veux, je le veux, et je le veux : c’est dit. 


Ce n’était pas encore dit, sans doute, tout à fait : car après 
lavoir dit, elle recommençait. Dieu ! quel souffle elle avait ! 
Et moi, qui tout à l’heure croyais qu’elle était près de rendre le 
dernier ! Si c'était le dernier, il avait belle taille... Breugnon, 
mauvais garçon, tu ris, n’as-tu pas honte ? - Que veux-tu, mon 
ami? Je suis ce que je suis. Rire ne m’empêche pas de 
souffrir ; mais souffrir n'empêchera jamais un bon Français de 
rire. Et qu’il rie ou larmoie, il faut d’abord qu’il voie. Vive 
Janus bifrons, aux yeux toujours ouverts !.… 


Donc, je n’en avais pas moins de peine à l'écouter 
s’essouffler et souffler, la pauvre vieille commère ; et malgré 
que je fusse aussi angoissé qu’elle, je voulais la calmer, je lui 
disais des mots comme on dit aux enfants, et je l’'emmaillotais 
dans ses draps, gentiment. Mais elle, se dégageait, furieuse, en 
criant : 


— Bon à rien ! Si tu étais un homme, n’aurais-tu pas trouvé 
moyen de la sauver, toi ? À quoi sers-tu ? C’est toi qui devrais 
être mort. 


Je répondais : 


— Ma foi, je suis de ton avis, ma vieille, tu as raison. Si 
quelqu'un en voulait, je donnerais ma peau. Mais probable 
que là-haut elle ne fait pas l’affaire : elle est usée, a trop servi. 
On n’est plus bon (c’est vrai), comme toi, qu’à souffrir. 
Souffrons donc, sans parler. Peut-être ce sera autant de pris, 
autant de moins que, la pauvre innocente, elle aura à porter. 


Alors sa vieille tête contre la mienne s’appuya, et le sel de 
nos yeux se mêla sur nos joues. Dans la chambre, on sentait 
peser l’ombre des ailes de l’archange funèbre. 


Et soudain, il partit. La lumière revint. Qui causa ce 
prodige ? Fut-ce le Dieu d’en haut, ou bien ceux des forêts, 
mon Jésus pitoyable à tous les malheureux, ou la terre 
redoutable, qui souffle et boit les maux, fut-ce l'effet des 
prières, ou la peur de ma femme, ou bien parce qu’au tremble 
j'avais graissé la patte ? Nous ne le saurons jamais ; et dans 
l'incertitude, je rends grâces (c’est plus sûr) à toute la 
compagnie, en y ajoutant même ceux que je ne connais point 
(ce sont peut-être les meilleurs). En tout cas, le certain, et le 
seul qui m'importe, c’est depuis ce moment que la fièvre 
tomba, le souffle circula dans le frêle gosier, comme un 
ruisseau léger ; et ma petite morte, échappant à l’étreinte de 
l’archange, ressuscita. 


Nous sentîmes se fondre alors notre vieux cœur. Tous deux 
nous entonnâmes le : Nunc dimittis, Seigneur !... Et ma vieille, 
s’affaissant, avec des pleurs de joie, laissa sur l’oreiller sa tête 
retomber, comme une pierre qui s’enfonce, et soupira : 


— Enfin, je puis donc m'en aller !.… 


Aussitôt son regard chavira, sa face se creusa, comme si 
d’un coup de vent son souffle l’avait quittée. Et moi, penché 
sur son lit, où elle n’était plus, je regardais ainsi qu’au fond 


d’un trou dans la rivière, où la forme d’un corps qui vient de 
disparaître reste un instant empreinte et s’efface en tournant. 
Je fermai ses paupières, baïisai son front cireux, j’enchaînai 
l’une à l’autre ses mains de travailleuse qui ne s’étaient jamais 
reposées, en leur vie ; et, sans mélancolie, laissant la lampe 
éteinte dont l’huile était brûlée, j’allai m’asseoir auprès de la 
flamme nouvelle qui devait maintenant éclairer la maison. Je 
la regardais dormir ; je la veillais, avec un sourire attendri, et 
je pensais (se peut-on défendre de penser !) : 


SN 


— N’est-il pas bien étrange que l’on s’attache ainsi à cette 
petite chose ? Sans elle rien ne nous est. Avec elle, tout est 
bien, même le pire, qu'importe ? Ah ! je puis bien mourir, que 
le diable m’emporte ! Pourvu qu’elle vive, elle, je me moque 
du reste !.. C’est tout de même un peu fort. Quoi, je suis là, je 
vis et je suis bien portant, maître de mes cinq sens et de 
quelques autres en plus et du plus beau de tous, qui est 
monsieur mon bon sens, je n’ai jamais boudé la vie, et je porte 
en mon ventre dix aulnes de boyaux vides toujours pour la 
fêter, tête saine, main précise, jarret solide et du mollet, brave 
ouvrier et Bourguignon salé, et je serais tout prêt à sacrifier 
cela pour un petit animal que je ne connais même pas ! Car 
enfin qu’est-il donc ! Un trognon mignon, un jouet gentillet, 
perroquet qui s’essaie, un être qui n’est rien, mais qui sera, 
peut-être. Et c’est pour ce «peut-être » que je dilapiderais 
mon : « Je suis, et j'y suis, et j’y suis bien, pardi ! ».. Ah ! c’est 
que ce « peut-être », c’est ma plus belle fleur, celle pour qui je 
vis. Quand les vers se seront empiffrés de ma chair, quand elle 
aura fondu dans le gras cimetière, je revivrai, Seigneur, en un 
autre moi-même, plus beau, plus heureux et meilleur... Eh ! 
qu’en sais-je ? Pourquoi vaudrait-il mieux que moi ? — Parce 
qu’il aura mis ses pieds sur mes épaules, et qu’il verra plus 
loin, marchant sur mon tombeau... Ô vous, sortis de moi, qui 
boirez la lumière, où mes yeux qui l’aimaient ne se baigneront 
plus, par vos yeux je savoure la vendange des jours et des 
nuits à venir, je vois se succéder les années et les siècles, je 
jouis tout autant de ce que je pressens que de ce que j'ignore. 


Tout passe autour de moi ; mais c’est que, moi, je passe ; je 
vais toujours plus loin, plus haut, porté par vous. Je ne suis 
plus lié à mon petit domaine. Au-delà de ma vie, au-delà de 
mon champ s’allongent les sillons, ils embrassent la terre, ils 
enjambent l’espace ; comme une voie lactée, ils couvrent de 
leur réseau toute la voûte azurée. Vous êtes mon espérance, 
mon désir, et mon grain, qu’à travers l'infini je sème à pleines 
mains. 


IX - LA MAISON BRÜLÉE 


À la mi-août. 


Noterons-nous ce jourd’hui ? C’est un rude morceau. Il 
n’est pas encore tout à fait digéré. Allons, vieux, du courage ! 
Ce sera le meilleur moyen de le faire passer. 


On dit que pluie d’été ne fait point pauvreté. À ce compte, 
je devrais être plus riche que Crésus; car il ne cesse de 
pleuvoir, cet été, sur mon dos, et me voici pourtant sans 
chemise et sans chausses, ainsi qu’un saint Jeannot. À peine je 
sortais de cette double épreuve — Glodie était guérie, et ma 
vieille femme aussi, l’une de sa maladie, et l’autre de la vie — 
quand je reçus des puissances qui gouvernent l’univers (il doit 
y avoir là-haut une femme qui m'en veut ; que diable lui ai-je 
fait ?.. Elle m'aime, parbleu !) un furieux assaut d’où je sors 
nu, battu et moulu jusqu'aux os, mais (c’est le principal, enfin) 
avec tous mes os. 


Bien que ma petite fille fût à présent remise, je ne me 
pressais pas de regagner le pays; je restais auprès d’elle, 
jouissant encore plus qu’elle de sa convalescence. Un enfant 
qui guérit c’est comme si l’on voyait la création du monde ; 
tout l’univers vous semble frais pondu et laiteux. Donc, je 
flânais, écoutant distraitement les nouvelles qu’apportaient, 
s’en allant au marché, les commères. Lorsqu'un jour un propos 
me fit dresser l’oreille, vieux baudet qui voit venir la trique de 
l’ânier. On disait que le feu avait pris, à Clamecy, dans le 
faubourg de Beuvron, et que les maisons flambaient comme 
des margotins. Je ne pus obtenir aucun autre renseignement. 
À partir de ce moment, je fus, par sympathie, sur des charbons 
assis. On avait beau me dire : 


— Reste tranquille ! Les mauvaises nouvelles sont prestes 
comme l’hirondelle. S'il s’agissait de toi, tu le saurais déjà. Qui 


parle de ta maison ? Il y a plus d’un âne en Beuvron.… 
Je ne tenais plus en place, je me disais : 


— C’est elle. Elle brûle, je sens le roussi... Je pris mon 
bâton, je partis. Je pensais : 


— Bon Dieu de bête ! c’est la première fois que je quitte 
Clamecy, sans rien mettre à l’abri. Dans tous les autres cas, 
aux approches de l’ennemi, j'emportais dans les murs, de 
l’autre côté du pont, mes dieux lares, mon argent, les travaux 
de mon art dont je suis le plus fier, mes outils et mes meubles, 
et ces brimborions qui sont laids, encombrants, mais qu’on ne 
donnerait pas pour tout l’or de la terre parce qu'ils sont les 
reliques de nos pauvres bonheurs. Cette fois, j’ai tout laissé. 


Et j'entendais ma vieille, qui, de l’autre monde, criait 
contre ma stupidité. Moi, je lui répondais : 


— C’est ta faute, c’est pour toi que je me suis tant pressé ! 


Après nous être bien tous les deux chamaillés (cela 
m'occupa, du moins, une partie du chemin), je tâchai de nous 
convaincre que je m'inquiétais pour rien. Mais malgré moi, 
l’idée revenait, comme une mouche, se poser sur mon nez; je 
la voyais sans cesse ; et une sueur froide me rigolait, le long 
de l’échine et des reins. Je marchais d’un bon train. J’avais 
passé Villiers, et je commençais de monter la longue côte 
boisée, quand je vois sur la pente une carriole qui venait, et 
dedans le père Jojot, le meunier de Moulot, qui, me 
reconnaissant, s'arrête, lève son fouet, et crie : 


— Mon pauvre gars ! 


Ce fut comme si je recevais un coup dans l’estomac. Je 
restais, bouche bée, sur le bord de la route. Il reprend : 


— Où tu vas ? Rebrousse, mon Colas ! N’entre pas dans la 
ville. Tu te ferais trop de bile. Tout est brûlé, rasé. Il ne te 
reste plus rien. 


L'animal, à chaque mot, me tordait les boyaux. Je voulus 


faire le brave, j’avalai ma salive, je me raidis, je dis : 
— Pardi, je le sais bien ! 


— Alors, fait-il vexé, qu'est-ce que tu vas chercher ? Je 
réponds : 


— Les débris. 
- Il ne reste rien, je te dis, rien, rien, pas un radis ! 


- Jojot, tu exagères ; tu ne me feras pas croire que mes 
deux apprentis et mes braves voisins ont regardé brûler ma 
maison sans tâcher de retirer du feu quelques marrons, 
quelques meubles, comme on fait entre frères. 


— Tes voisins, malheureux ? Ce sont eux qui ont mis le feu ! 
Du coup, je fus assommé. Il me dit, triomphant : 
— Tu vois bien que tu ne sais rien ! 


Je n’en voulais pas démordre. Mais lui, sûr à présent de me 
conter le premier la mauvaise nouvelle, il se mit, satisfait et 
contrit, à narrer la grillade : 


— C'est la peste, dit-il. Ils sont tous affolés. Aussi, pourquoi 
messieurs de la municipalité et de la châtellenie, échevins, 
procureur, nous ont-ils tous quittés ? Plus de bergers ! Les 
moutons sont devenus enragés. De nouveaux cas du mal 
survenant en Beuvron, on a crié: «Brûlons les maisons 
empestées ! » Sitôt dit, sitôt fait. Comme tu n'étais pas là, ce 
fut naturellement la tienne qui commença. On y allait de bon 
cœur, chacun y mettait du sien : on croyait travailler pour le 
bien de la cité. Puis, on s’excite l’un l’autre. Quand on se met à 
détruire, je ne sais pas ce qui se produit : on est soûl, tout y 
passe, on ne peut plus s'arrêter. Quand ils y eurent mis le 
feu, ils dansèrent autour. C'était comme une folie... « Sur le 
pont de Beuvron, on y danse... » Si tu les avais vus... « Voyez 
comme on danse... » si tu les avais vus, peut-être qu'avec eux 
toi-même aurais dansé. Tu penses si le bois que tu avais à 
l'atelier flambait, pétaradait.. Bref, on a tout brûlé ! 


— J'aurais voulu voir cela. Cela devait être beau, dis-je. 
Et je le pensais. Mais je pensais aussi : 


— Je suis mort ! Ils m'ont tué. Ceci, je me gardais de le dire 
à Jojot. 
— Alors, ça ne te fait rien ? dit-il, l’air mécontent. 


(Il m’aimait bien, le brave homme ; maïs on n’est pas fâché 
— sacrée espèce humaine ! — de voir de temps en temps son 
voisin dans la peine, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de le 
consoler.) 


Je dis : 


— Pour ce beau feu, c’est dommage qu’on n’ait pas attendu 
la Saint-Jean. 


Je fis mine de partir. 

— Et tu y vas tout de même ? 
— J’y vas. Bonjour, Jojot. 

— Bougre d’original ! 

Il fouetta son cheval. 


Je marchaïi, ou plutôt j'avais l’air de marcher, jusqu’à ce 
que la voiture disparût, au détour. Je n’aurais pu faire dix 
pas ; les jambes m’entraient dans le ventre ; je tombai sur une 
borne, comme assis sur un pot. 


Les moments qui suivirent furent de mauvais moments. Je 
n'avais plus besoin de faire le fanfaron. Je pouvais être 
malheureux, malheureux, tout mon soûl. Je ne m'en privai 
point. Je pensais : 


— «J'ai tout perdu, mon gîte et l’espérance d’en refaire 
jamais un autre, mon épargne amassée, jour par jour, sou par 
sou, avec cette lente peine qui est le meilleur plaisir, les 
souvenirs de ma vie encrassés dans les murs, les ombres du 
passé qui semblent des flambeaux. Et j'ai perdu bien plus, 
perdu ma liberté. Que deviendrai-je maintenant ? Il me faudra 


loger chez un de mes enfants. Je m'étais pourtant juré d’éviter, 
à tout prix, cette calamité ! Je les aime, parbleu ; ils m’aiment, 
c’est entendu. Maïs je ne suis pas si sot que je ne sache que 
tout oiseau doit rester dans son nid, et que les vieux sont 
gênants pour les jeunes, et gênés. Chacun songe à ses œufs, à 
ceux qu’il a pondus, et ne se soucie plus de ceux d’où il est 
venu. Le vieux qui s’obstine à vivre est un intrus, quand il 
prétend se mêler à la couvée nouvelle ; il a beau s’effacer : on 
lui doit le respect. Au diable le respect ! C’est la cause de tout 
le mal : on n’est plus leur égal. J’ai fait tout mon possible pour 
que mes cinq enfants ne soient pas étouffés par leur respect 
pour moi; j'y ai assez réussi ; mais quoi que vous fassiez et 
malgré qu’ils vous aiment, ils vous regardent toujours un peu 
en étranger : vous venez de contrées où ils n’étaient pas nés, et 
vous ne connaîtrez pas les contrées où ils vont ; comment 
pourriez-vous donc vous comprendre tout à fait ? Vous vous 
gênez l’un l’autre, et vous vous en irritez... Et puis, c’est 
terrible à dire : l’homme qui est le plus aimé ne doit que le 
moins possible mettre l’amour des siens à l’épreuve : c’est 
tenter Dieu. Il ne faut pas trop demander à notre espèce 
humaine. De bons enfants sont bons; je n’ai pas à me 
plaindre. Ils sont encore meilleurs, quand on n’a pas besoin de 
recourir à eux. J’en dirais long si je voulais... Enfin, j’ai ma 
fierté. Je n’aime pas reprendre leur pâtée à ceux à qui je l’ai 
donnée. J’ai l’air de leur dire : « Payez ! » Les morceaux que je 
n’ai pas gagnés me restent dans la gorge ; il me semble voir 
des yeux qui comptent mes bouchées. Je ne veux rien devoir 
qu'à ma peine. Il me faut être libre, être maître chez moi, y 
entrer, en sortir, selon ma volonté. Je ne suis bon à rien, 
quand je me sens humilié. Ah! misère d’être vieux, de 
dépendre de la charité des siens, c’est encore pis que de ses 
concitoyens : car ils y sont forcés ; on ne peut jamais savoir 
s’ils le font de plein gré ; et l’on aimerait mieux crever que de 
les gêner. » 


Ainsi, je gémissais, souffrant dans mon orgueil, dans mon 
affection, dans mon indépendance, dans ce que j'avais aimé, 


les souvenirs du passé envolés en fumée, dans tout ce que 
j'avais de meilleur et de pire ; et je savais que, quoi que je 
fisse, j'avais beau me révolter, par cette unique voie il me 
faudrait passer. J’avoue que je n’Y apportais aucune 
philosophie. Je me sentais misérable, tel un arbre qu’on a scié 
au ras de terre et tranché. 


Comme, assis sur mon pot, je cherchais quelque chose 
autour où m’'accrocher, non loin de moi je vis, voilé par les 
cheveux des arbres d’une allée, la tourelle à créneaux du 
château de Cuncy. Et je me souvins soudain de tous les beaux 
travaux que, depuis vingt-cinq ans, j'avais mis là-dedans, des 
meubles, des boiseries, de l’escalier sculpté, de tout ce que ce 
bon seigneur Philbert m'avait commandé... Fameux original ! 
Il m'a fait quelquefois diablement enrager. Est-ce qu’il ne s’est 
pas, un beau jour, avisé de me faire sculpter ses maîtresses en 
robe d’Ève, et lui en peau d'Adam, d’Adam gaillard, galant, 
après la venue du serpent ? Et dans la salle d’armes, n’eut-il 
pas fantaisie que les têtes de cerf sculptées en panoplie eussent 
la physionomie des bons cocus de la contrée ? Nous en avons 
bien ri. Mais le diable n’était pas facile à contenter. 
Lorsqu'on avait fini, on devait recommencer. Et quant à son 
argent, on le voyait rarement... N'importe ! Il était capable 
d’aimer les belles choses, en bois tout comme en chair, et 
presque de la même manière : (c’est la bonne, on doit aimer 
l’œuvre d’art comme on aime sa maîtresse, voluptueusement, 
de l’esprit et des membres). Et s’il ne m’a pas payé, le ladre, il 
m'a sauvé ! Car je surnage ici, quand là-bas j'ai péri. L'arbre 
de mon passé est détruit ; mais ses fruits me restent ; ils sont à 
l’abri des gelées et du feu. Et j’eus l’envie de les revoir et d’y 
mordre, à l’instant, afin de reprendre goût à la vie. 


J’entrai dans le château. On m’y connaissait bien. Le maître 
n'était pas là ; mais sous le faux prétexte de mesures à prendre 
pour de nouveaux travaux, j’allai où je savais que je trouverais 
mes enfants. Il y avait plusieurs ans que je ne les avais vus. 
Tant qu’un artiste se sent de la vigueur aux reins, il engendre, 
et ne pense plus à ce qu’il a engendré. D'ailleurs, la dernière 


fois que j'avais voulu entrer, M. de Cuncy, avec un rire 
bizarre, m'en avait empêché. Je me dis qu’il cachait sans 
doute quelque drôlesse, quelque femme mariée ; et comme 
j'étais bien sûr que ce n’était pas la mienne, je n’en pris nul 
souci. Et puis, avec les lubies de ces grands animaux, on ne 
discute pas: c’est plus sage. À Cuncy, nul n’essaie de 
comprendre le maître : il est un peu timbré. 


Je montai donc bravement par le grand escalier. Mais je 
n'avais pas fait dix pas, que, comme la femme de Loth, je 
restai pétrifié. Les grappes de raisins, les branches de pêchers, 
et les lianes fleuries, qui s’enroulaient autour de la rampe 
sculptée, étaient déchiquetées, à grands coups de couteau. Je 
doutai de mes yeux, j'empoignai à pleines paumes les pauvres 
mutilés ; je sentis sous mes doigts leurs blessures écrites. 
Poussant un gémissement, et le souffle coupé, quatre à quatre, 
j'escaladai les marches : je tremblais maintenant de ce que 
j'allais trouver !.. Mais cela dépassait ce que j’imaginais. 


Dans la salle à manger, dans la salle des armures, dans la 
chambre à coucher, toutes les figurines des meubles et des 
boiseries avaient qui le nez coupé, qui le bras, qui la quille, 
qui la feuille de vigne. Sur les panses des bahuts, le long des 
cheminées, sur les cuisses effilées de colonnes sculptées, 
s'étalaient en balafres des inscriptions profondes au couteau, 
le nom du propriétaire, quelque pensée idiote, ou bien la date 
et l’heure de ce travail d’Hercule. Au fond de la grande 
galerie, ma jolie nymphe nue de l’Yonne, qui s’appuie du 
genou sur le cou d’une lionne velue, avait servi de cible ; son 
ventre était troué par des coups d’arquebuse. Et partout, au 
hasard, des coups et des coupures, des copeaux rabotés, des 
taches d’encre ou de vin, des moustaches ajoutées ou de sales 
facéties. Enfin, tout ce que l’ennui, tout ce que la solitude, tout 
ce que la bouffonnerie et la stupidité peuvent souffler 
d’incongruités au cerveau d’un riche idiot, qui ne sait 
qu’inventer au fond de son château, et n’étant bon à rien, ne 
peut rien que détruire. S’il avait été là, je crois que je l’aurais 
tué. Je geignais, je soufflais du fond de mon gosier. Je fus un 


long moment à ne pouvoir parler. J’avais le cou rouge et les 
veines du front qui saillaient ; je riboulais des yeux, ainsi 
qu’une écrevisse. Enfin, quelques jurons réussirent à passer. Il 
était temps ! Un peu plus, et j'allais étouffer.. La bonde une 
fois partie, bon sang! je m’en suis donné. Dix minutes 
d'affilée, et sans reprendre haleine, j’ai sacré tous les dieux et 
dégorgé ma haine : 


— (Ah ! chien, criais-je, fallait-il que j’amenasse dans ta 
bauge mes beaux enfants, afin que tu les torturasses, 
mutilasses, violasses, souillasses et compissasses ! Hélas ! mes 
doux petits, enfantés dans la joie, vous sur qui je comptais 
pour être mes héritiers, vous que j'avais faits sains, robustes et 
dodus, pourvus de membres bien charnus, sans qu’il y 
manquât rien, vous qui étiez fabriqués du bois dont on vit 
mille ans, dans quel état vous retrouvé-je, éclopés, estropiés, 
du haut, du bas, du mitan, de l’avant, de la proue et de la 
poupe, de la cave et du grenier, plus couturés de balafres 
qu’une bande de vieux pillards qui reviennent de la guerre ! 
Faut-il que je sois le père de tout cet hôpital !.. Grand Dieu, 
exauce-moi, accorde-moi la grâce (peut-être ma prière te 
semble superflue) de ne pas m’en aller, mort, en ton paradis, 
mais en enfer, près de la broche, où Lucifer rôtit les âmes des 
damnés, afin que de ma main je tourne et je retourne le 
bourreau de mes enfants, enfilé par le fondement ! » 


J’en étais là quand le vieil Andoche, un laquais que je 
connaissais, vint me prier de mettre un terme à mes 
mugissements... Tout en me poussant vers la porte, le brave 
homme essayait de me consoler : 


— Est-il possible, disait-il, de se mettre en ces états, pour 
des morceaux de bois ! Que dirais-tu s’il te fallait vivre, 
comme nous, avec ce fou ? Vaut-il pas mieux qu’il se divertisse 
(c’est son droit) avec des planches qu’il t'a payées qu’aux 
dépens de bons chrétiens comme toi et moi ? 


— Eh ! répliquai-je, qu’il te bâtonne ! Crois-tu que je ne me 
ferais pas fesser pour un de ces morceaux de bois que mes 


doigts ont animés ? L'homme n’est rien ; c’est l’œuvre qui est 
sacrée. Triple assassin, celui qui tue l’idée !.… 


J’en eusse dit bien d’autres, et de cette éloquence ; maïs je 
vis que mon public n’en avait rien compris et que j'étais pour 
Andoche presque aussi fou que l’autre. Et comme, en ce 
moment, je me retournais encore, sur le pas de la porte, pour, 
une dernière fois, embrasser le spectacle de ce champ de 
bataille, le burlesque des choses, de mes pauvres dieux sans 
nez et de leur Attila, d’Andoche aux yeux placides qui me 
prenaient en pitié, et de moi, grosse bête, qui perdais ma 
salive à geindre, soliloquer devant des soliveaux, me traversa 
la tête. frroutt.. comme une fusée ; si bien qu’oubliant du 
coup ma colère et ma peine, je ris au nez d’Andoche ahuri, et 
partis. 


Je me retrouvai sur la route. Je disais : 


— Cette fois, ils m'ont tout pris. Je suis bon à mettre en 
terre. Il ne me reste que ma peau... Oui, maïs aussi, sangbleu, 
il reste ce qu’il y a dedans. Comme cet autre assiégé, 
répliquant à celui qui, s’il ne se rendait, le menaçaït de tuer 
ses enfants: «Si tu veux! J’ai ici l'instrument pour en 
fabriquer d’autres », j'ai le mien, ventrebleu, ils ne me l’ont 
pas pris, ils ne peuvent me le prendre... Le monde est une 
plaine aride où, çà et là, poussent les champs de blé que nous, 
artistes, avons semés. Les bêtes de la terre et du ciel viennent 
les becqueter, mâcher et piétiner. Impuissants à créer, ils ne 
peuvent que tuer. Rongez et détruisez, animaux, foulez aux 
pieds mon blé, j'en ferai pousser d’autre. Épi mûr, épi mort, 
que m'importe la moisson ? Dans le ventre de la terre 
fermentent les grains nouveaux. Je suis ce qui sera et non ce 
qui a été. Et lorsqu'un jour viendra où ma force s’éteindra, où 
je n’aurai plus mes yeux, mes narines charnues, et le goulot 
dessous où l’on descend le vin et où est bien pendue ma 
langue frétillarde, quand je n’aurai plus mes bras, l’adresse de 
mes mains et ma frisque vigueur, quand je serai très vieux, 
sans sang et sans bon sens..., ce jour-là, mon Breugnon, c’est 


que je ne serai plus là. Va, ne t'inquiète pas ! Vous imaginez- 
vous un Breugnon qui ne sent plus, un Breugnon qui ne crée 
plus, un Breugnon qui ne rit plus, et qui ne fait plus feu des 
quatre fers à la fois ? Non pas, c’est qu’il sera sorti de sa 
culotte. Vous pouvez la brûler. Je vous abandonne ma loque.… 


Là-dessus, je me remis en marche vers Clamecy. Et comme 
j'arrivais au haut de la montée, faisant le rodomont, et jouant 
du bâton (de vrai, je me sentais déjà réconforté), je vis venir à 
moi un petit homme blond, tout courant et pleurant, qui était 
Robinet dit Binet, mon petit apprenti. Un galopin de treize 
ans, qu'on voyait, au travail, plus attentif aux mouches qui 
volaient qu'aux leçons, et plus souvent dehors que dedans, à 
faire des ricochets ou lorgner les mollets des filles qui 
passaient. Je le calottais vingt fois dans sa sainte journée. Mais 
il était adroit comme un singe, futé ; ses doigts étaient malins 
comme lui, bons ouvriers ; et j'aimais, malgré tout, son bec 
toujours ouvert, ses dents de petit rongeur, ses joues maigres, 
ses yeux fins et son nez retroussé. Il le savait, le gueux ! 
J’avais beau lever le poing et jouer de mon tonnerre : il voyait 
le rire au coin de l’œil de Jupiter. Aussi, quand je l’avais 
calotté, il se secouait, tranquille comme un baudet, et puis, 
après, recommençait. C'était un vaurien parfait. 


Je ne fus donc pas peu étonné de le voir, tout pareil à un 
triton de fontaine, de grosses larmes en poire coulant, 
dégoulinant de ses yeux et de son nez. Le voilà qui se jette sur 
moi et m’embrasse le corps, en m'’inondant le giron de ses 
pleurs et meuglant. Je n’y comprenais rien, je disais : 


— Eh ! là donc ! à qui est-ce que tu en as ! Veux-tu bien me 
lâcher ! On se mouche, sacré !.. avant de vous embrasser. 


Mais au lieu de cesser, me tenant enlacé, comme le long 
d’un prunier, il se laisse glisser à mes genoux, par terre, et 
pleure de plus belle. Je commence à m’inquiéter : 


— Allons donc, mon petit gars ! Relève-toi ! Qu'est-ce que tu 
as ? 


Je le prends par les bras, je le soulève. houp, là !.. et je 
vois qu’il avait une main emmaillotée, qui saignait au travers 
des chiffons, ses habits en guenilles et ses sourcils brûlés. Je 
dis (j'avais déjà oublié mon histoire) : 


— Drôle, tu as encore fait une sottise ? Il gémit : 
— Ah ! maître, j'ai tant de peine ! 

Je l’assieds près de moi, sur un talus. Je dis : 

— Parleras-tu ? 

Il crie : 

— Tout est brûlé ! 


Et de nouveau, les grandes eaux se mettent à couler. Alors 
donc, je compris que tout ce gros chagrin, c'était à cause de 
moi, c'était pour l'incendie ; et je ne peux pas dire le bien que 
cela me fit. 

— Mon pauvre petit, je réplique, c’est pour cela que tu 
pleures ? 

Il reprit (il croyait que je n’avais pas saisi) : 

— L'atelier est brûlé ! 

— Bien oui, c’est du réchauffé ; je la connais, ta nouvelle ! 


Voilà dix fois, en une heure, qu’on me la corne aux oreilles. 
Que veux-tu ? c’est un malheur ! 


Il me regarde, soulagé. Tout de même, il avait gros cœur. 


— Tu tenais donc à ta cage, merle qui ne pensait qu'aux 
moyens d’en sortir? Va, dis-je, je te soupçonne d’avoir, 
friponneau, dansé comme les autres, autour des fagots. 


(Je n’en pensais pas un mot.) 
Il prend l’air indigné : 


— Ça n’est pas vrai, crie-t-il, pas vrai ! Je me suis battu. 
Tout ce que nous avons pu pour arrêter le feu, maître, nous 
l'avons fait ; mais nous n’étions que deux. Et Cagnat, bien 


malade (c’est mon autre apprenti), avait sauté du lit, quoiqu'il 
tremblât de fièvre, et s’était mis devant la porte du logis. Allez 
donc arrêter un troupeau de gouris ! Nous avons été balayés, 
roulés, foulés, boulés. Nous avions beau taper et ruer comme 
des sourds : ils ont passé sur nous, ainsi que la rivière, quand 
les vannes de l’écluse sont ouvertes. Cagnat s’est relevé, a 
couru après eux : ils l’ont presque assommé. Moi, tandis qu’ils 
luttaient, je me suis faufilé dans l’atelier en feu... Bon Dieu, 
quelle flambée ! Tout avait pris, d’un coup, c'était comme une 
torche qui allongeaïit sa langue, blanche, rouge et sifflante, en 
vous crachant au nez flammèches et fumée. Je pleurais, je 
toussais, je commençais à cuire, je me disais : «Robin, tu vas 
faire du boudin ! ».. Tant pire, on verra bien ! Hop là ! je 
prends mon élan, je fais comme à la Saint-Jean, je saute, ma 
culotte brûle, et j'ai le poil grillé. Je tombe dans un tas de 
copeaux qui pétaient. J’en fis autant, je rebondis, je bute et je 
m'allonge, la tête contre l’établi. J’en restai étourdi. Pas 
longtemps. J’entendais, autour, le feu qui ronflait, et ces 
brutes, dehors, qui dansaient, qui dansaient. J’essaie de me 
relever, je retombe, j'étais meurtri; je m’arc-boute sur mes 
abattis, et je vois à dix pas votre petite sainte Madeleine, dont 
le menu corps tout nu, de ses cheveux vêtu, grassouillet, 
mignonnet, était déjà par le feu pourléché. Je criai: 
« Arrêtez ! » Je courus, je la pris, dans mes mains j’éteignis ses 
beaux pieds qui flambaient, dans mes bras l’étreignis ; ma foi, 
je ne sais plus, je ne sais plus ce que je fis ; je l’embrassaïis, je 
pleurais, je disais : « Mon trésor, je te tiens, je te tiens, n’aie 
pas peur, je t’ai bien, tu ne brûleras pas, je t'en donne ma 
parole! Et toi aussi, aide-moi! Madelon, nous nous 
sauverons.…. » N'y avait plus de temps à perdre, boum !.. le 
plafond tombait ! Impossible de revenir par où j'étais venu. 
Nous nous trouvions tout près de la lucarne ronde qui donne 
sur la rivière ; j’enfonce du poing le verre, nous passons au 
travers, ainsi qu’en un cerceau : il y avait juste la place pour 
notre râble à tous deux. Je roule, je pique une tête jusqu’au 
fond du Beuvron. Heureusement que le fond est près de la 
surface ; et comme il était bien gras et rembourré de moelle, 


Madeleine en tombant ne s’est pas fait une bosse. Moi, je fus 
moins heureux: je ne l’avais point lâchée, je barbotaïis, 
empêtré, le bec au fond du pot ; j’en bus et j’en mangeai plus 
que je ne voulus. Enfin, j’en suis sorti ; et, sans plus bavarder, 
nous voilà tous les deux ! Maître, pardonnez-moi de n’avoir 
pas fait mieux. 


Alors, démaillotant pieusement son balluchon, d’une veste 
roulée il tira Madelon, qui montrait, souriant de ses yeux 
innocents et coquets, ses brûlés petons. Et je fus si ému que 
(ce que n’avais fait pour la mort de ma vieille, le mal de ma 
Glodie, ma ruine et le massacre de mes œuvres) je pleuraïi. 


Et comme j’embrassais Madeleine et Robinet, je me souvins 
de l’autre, et je dis : 


— Et Cagnat ? Robinet répondit : 

— Il est mort de chagrin. 

Je m’agenouillai sur la route, je baisais la terre, je dis : 
— Merci, mon gars. 


Et regardant l’enfant, qui serrait la statue entre ses bras 
blessés, je dis au Ciel, en le montrant : 


— Voilà mon plus beau travail : les âmes que j’ai sculptées. 
Ils ne me les prendront pas. Brûlez le bois ! L’âme est à moi. 


X - L'ÉMEUTE 
Fin août. 


Quand l’émotion fut digérée, je dis à Robinet : 
— Assez ! Ce qui est fait est fait. Voyons ce qui reste à faire. 


Je lui fis raconter ce qui s’était passé dans la cité, depuis 
quinze ou vingt jours que je l’avais quittée, mais bref et clair, 
sans bavarder : car l’histoire d’hier est de l’histoire ancienne ; 
et l’essentiel est de savoir où nous en sommes. J’appris que sur 
Clamecy régnaient la peste et la peur, la peur plus que la 
peste : car celle-ci déjà semblait chercher fortune ailleurs, 
laissant la place aux malandrins qui, de tous les côtés, attirés 
par l’odeur, venaient lui arracher des doigts sa proie. Ils 
étaient maîtres du terrain. Les flotteurs, affamés et rendus 
enragés par la terreur du fléau, laissaient faire, ou faisaient 
comme eux. Quant aux lois, elles gisaient. Qui en avait reçu la 
garde, était allé garder ses champs. De nos quatre échevins, 
l’un était mort, deux avaient fui ; et le procureur avait pris la 
poudre d’escampette. Le capitaine du château, vieil homme 
brave, mais podagre, n’ayant qu’un bras, les pieds gonflés, et 
de cerveau pas plus qu’un veau, s'était fait mettre en six 
morceaux. Restait un échevin, Racquin, qui se trouvant seul en 
face de ces animaux déchaînés, par peur, par faiblesse, par 
ruse, au lieu de leur tenir tête, crut plus sage de céder, en 
faisant la part du feu. Du même coup, sans se l’avouer (je le 
connais, j'ai deviné), il s’arrangeait pour satisfaire à son âme 
rancunière, en lâchant sur tel ou tel dont le bonheur lui faisait 
mal, ou dont il voulait se venger, la meute incendiaire. Je 
m'explique à présent le choix de ma maison !... Mais je dis : 


— Et les autres, les bourgeois, que font-ils donc ? 


— Ils font : « bée », dit Binet ; eh ! ce sont des moutons. Ils 
attendent chez eux qu’on vienne les saigner. Ils n’ont plus de 


berger, plus de chiens. 


— Eh bien, Binet, et moi ! Voyons un peu, mon gars, s’il me 
reste des crocs. Allons-y, mon petit. 


— Maître, un seul ne peut rien. 
— Peut toujours essayer. 
— Et si ces gueux vous prennent ? 


— Je n’ai plus rien, je me moque d’eux. Va donc peigner un 
diable qui n’a plus de cheveux ! 


Il se mit à danser : 


—Ce qu’on va s'amuser ! Frelelefanfan, chipe, chope, 
torche, lorgne, tarirarirariran, boute avant, boute avant ! 


Et sur sa main brûlée, fit la roue sur la route, et faillit 
s’étaler. Je pris un air sévère : 


— Eh ! babouïin, dis-je, est-ce une affaire à danser au bout 
d’un arbre, avec ta queue ? Debout ! Et soyons grave ! Il s’agit 
d'écouter. 


Il m’écouta, les yeux brillants. 


-Tu ne riras pas longtemps. Voilà : je m’en vas, seul, à 
Clamecy, de ce pas. 


— Et moi ! Et moi ! 


— Toi, je t'envoie en ambassade à Dornecy, avertir Maïistrat 
Nicole, notre échevin, l’homme prudent, qui a bon cœur, 
meilleures jambes, et s’aime mieux que ses concitoyens, mais 
mieux que soi aime son bien, que l’on doit demain matin boire 
son vin. De là, poussant jusqu’à Sardy, tu verras en sa tour à 
pigeons maître Guillaume Courtignon, le procureur, tu lui 
diras que sa maison à Clamecy sera sans faute, cette nuit, 
brûlée, pillée et cætera, s’il ne revient. Il reviendra. Je ne t'en 
dis pas plus. Tu sauras bien tout seul trouver ce qu’il faut dire, 
et tu n’as pas besoin de leçons pour mentir. 


Le petit, se grattant l’oreille, dit : 


—Ce n’est pas la difficulté. Mais je ne veux pas vous 
quitter. 


Je réponds : 


— T'ai-je demandé ce que tu veux ou ne veux pas ? Moi, je 
veux. Tu obéiras. 


Il discutait. Je dis : 
— Assez | 
Et comme il s’inquiétait, ce petit, de mon sort : 


— Je ne te défends pas, lui dis-je, de courir. Quand tu auras 
fini, tu pourras me rejoindre. Le meilleur moyen de m'aider, 
c’est de m’amener du renfort. 


— Ventre à terre dit-il, je les amènerai, suant, soufflant, sur 
leurs bedons, le Courtignon et le Nicole, quand je devrais leur 
attacher aux chausses une casserole ! 


Il partit comme un trait, puis s’arrêtant encore : 


— Maître, au moins dites-moi ce que vous allez faire ! L’air 
important, avec mystère, je répondis : 


— On verra bien. 


(Par ma foi, je n’en savais rien !) 


Je 
* 


Je + 
* % 


Vers huit heures du soir, en ville j’arrivai. Sous des nuages 
d’or le soleil rouge était couché. La nuit commençait à peine. 
Quelle belle nuit d’été ! Mais personne pour en jouir. Pas un 
badaud et pas un garde, à la porte du Marché. On entrait 
comme en un moulin. Dans la Grand-Rue, un chat maigre 
rongeait du pain ; se hérissa, quand il me vit, puis détala. Les 
maisons, aux yeux clos, montraient face de bois. Pas une voix. 
Je dis : 


— Ils sont tous morts. Je suis venu trop tard. 


Mais voici, j’entendis que derrière les volets, on épiait, au 
bruit de mon pas qui sonnait. Je frappai, je criai : 


— Ouvrez ! 


Nul ne bougea. J’allai à une autre maison. Je frappai de 
nouveau, du pied et du bâton. Nul n’ouvrit. J’entendis, 
dedans, un frr frr de souris. Maintenant, j'avais compris. 


— Ils se terrent, les marmiteux ! Feste-Dieu, je m'en vais 
leur mordre les fesses ! 


Du poing et du talon, je battis le tambour sur la devanture 
du libraire, et je criai : 


— Hé ! vieux frère ! Denis Saulsoy, nom de nom ! Je vas 
tout casser. Ouvre donc ! Ouvre, chapon, je suis Breugnon. 


Aussitôt, comme par magie (on eût dit qu’une fée de sa 
baguette eût touché les croisées), tous les volets s’ouvrirent, et 
je vis, tout du long de la rue du Marché, au rebord des 
fenêtres, alignées tout du long ainsi que des oignons, des faces 
effarées, qui me dévisageaient. Elles me regardaient, 
regardaient, regardaient... Je ne me savais pas si beau : je me 
tâtai. Puis, leurs traits contractés soudain se détendirent. Ils 
avaient l’air contents. 


— Braves gens, comme ils m’aiment ! pensai-je, sans me 
dire que leur bonheur venait de ce que ma présence, à cette 
heure, en ce lieu, les rassurait un peu. 


Lors, s’engagea la conversation entre Breugnon et les 
oignons. Tous parlaient à la fois ; et tout seul contre tous, je 
donnais la réplique. 

— D'où viens-tu ? Que fis-tu ? Que vis-tu ? Que veux-tu ? 
Comment pus-tu entrer ? Par où pus-tu passer ? 


Je dis : 


— Holà ! Holà ! Ne nous emportons pas. Je vois avec plaisir 
que la langue vous reste, si vous avez perdu le cœur et les 


jarrets. Çà, que faites-vous-là haut ? Descendez, il fait bon 
humer le frais du soir. Vous a-t-on pris vos chausses, que vous 
restez chambrés ? 


Mais au lieu de répondre, ils demandaient : 
— Breugnon, dans les rues, en venant, qui as-tu rencontré ? 


— Idiots, qui voulez-vous, dis-je, que je rencontre, puisque 
vous êtes tous au nid ? 


— Les brigands. 

— Les brigands ? 

— Ils pillent, brûlent tout. 
— Où cela ? 

— En Béyant. 


— Allons les arrêter ! Qu’avez-vous à rester dans votre 
poulailler ? 


— Nous gardons la maison. 


— La meilleure façon de garder sa maison, c’est de défendre 
celle des autres. 


— Le plus pressé d’abord. Chacun défend le sien. 


— Je connais le refrain : « J’aime bien mes voisins, maïs je n’ai 
cure d’eux ».. Malheureux ! Les brigands, vous travaillez pour 
eux. Après les autres, vous. Chacun aura son tour. 


— Monsieur Racquin a dit qu’en ce danger, le mieux était de 
rester coi, faire la part du feu, en attendant que l’ordre soit 
rétabli. 


— Par qui ? 
— Par M. de Nevers. 


— D'ici là, sous le pont il coulera de l’eau. M. de Nevers a 
ses affaires. Devant qu’il pense aux vôtres, vous serez tous 
brûlés. Allons, enfants, venez ! Il n’a droit à sa peau, qui ne la 
défend ! 


— Les autres sont nombreux, armés. 

— On crie toujours le loup plus grand qu’il n’est. 
— Nous n’avons plus de chefs. 

— Soyez-les. 


Ils continuaient de jaser, de l’une à l’autre fenêtre, comme 
des oiseaux perchés ! ils disputaient entre eux, mais aucun ne 
bougeait. Je m’impatientai : 


— Allez-vous me laisser, toute la nuit, planté dans la rue, 
nez en l’air, à me tordre le cou ? Je ne suis pas venu chanter la 
sérénade, tandis qu'avec vos dents vous battez la chamade. Ce 
que j'ai à vous dire ne se chante ni ne se crie sur les toits. 
Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi, de par Dieu, ou bien je mets le feu. 
Allons, descendez, les mâles (s’il en reste là-haut) ; les poules 
suffiront pour garder le perchoir. 


Moitié riant, moitié jurant, une porte s’entrebâilla, puis 
l'autre ; un nez prudent s’aventura ; suivit, la bête ; et sitôt 
que l’on vit un mouton hors du parc, tous les autres sortirent. 
Ce fut à qui viendrait me regarder sous le nez : 


— Et tu es bien guéri ? 
— Sain comme un chou cabus. 
— Et nul ne t’a fait noise ? 


— Nul, hors un troupeau d’oies, qui sifflaient après moi. De 
me voir sortir sauf de ce trouble danger, ils en respiraient 
mieux et m’aimaient davantage. Je dis : 


— Regardez bien. Ouais, je suis au complet. Tous les 
morceaux y sont. Non, il n’y manque rien. Voulez-vous mes 
lunettes ?.. Çà, en voilà assez! Demain, vous verrez plus 
clair. L'heure nous presse, allons, laissons les fariboles. Où 
pouvons-nous causer ? 


Gangnot dit : 


— Dans ma forge. 


Dans la forge à Gangnot, sentant la corne, au sol pétri par 
les sabots des chevaux, nous nous tassâmes dans la nuit, 
comme un troupeau. Porte fermée. Un lumignon, posé à terre, 
faisait danser sur la voûte noire de fumée nos grandes ombres 
ployées au cou. Tous se taisaient. Et brusquement, tous à la 
fois parlèrent. Gangnot prit son marteau et frappa son 
enclume. Le coup troua le bruit des voix ; par la déchirure, le 
silence rentra. J’en profitai, je dis : 


— Ménageons notre souffle. Je sais déjà l’histoire. Les 
brigands sont chez nous. Bien ! Mettons-les dehors. 


Ils dirent : 
— Ils sont trop forts. Les flotteurs sont pour eux. 
Je dis : 


— Les flotteurs ont soif. Quand ils voient d’autres boire, ils 
n'aiment pas regarder. Je les comprends très bien. Il ne faut 
jamais tenter Dieu, un flotteur encore moins. Si vous laissez 
piller, ne vous étonnez point que tel qui n’est pas un voleur 
aime mieux dans sa poche voir le fruit du larcin que dans celle 
de son voisin. Puis, il y a partout des bons et des mauvais. 
Allons, comme le Maître, « ab haedis scindere oves ». 


- Mais puisque M.Racquin, dirent-ils, l’échevin, nous 
défend de bouger ! C’est à lui qu’appartient, en l’absence des 
autres, lieutenant, procureur, d’assurer l’ordre en la cité. 


— Le fait-il ? 

— Il prétend. 

— Le fait-il, oui ou non ? 
— Cela se voit assez ! 

— Alors, nous, faisons-le. 


- M. Racquin promet que si nous ne bougeons, nous serons 
épargnés. L’émeute restera cantonnée aux faubourgs. 


— Et comment le sait-il ? 


— Il a dû faire un pacte avec eux, contraint, forcé ! 
— Mais ce pacte, c’est un crime ! 

— C’est, dit-il, pour les endormir. 

— Les endormir, eux, ou bien vous ? 


Gangnot frappa de nouveau son enclume (c'était son geste 
à lui, sa façon pour parler de se claquer la cuisse), et dit : 


- Il a raison. 


Tous avaient l’air honteux, peureux et furieux. Denis 
Saulsoy, baissant le nez : 


— Si l’on disait tout ce qu’on pense, on aurait long à 
raconter. 


— Eh ! que ne parles-tu ? fis-je. Que ne parlez-vous ? Nous 
sommes entre frères. Qu'est-ce que vous craignez ? 


— Les murs ont des oreilles. 


— Quoi ! vous en êtes là ?... Gangnot, prends ton marteau, 
et mets-toi en travers de la porte, mon gars ! Le premier qui 
voudra ou sortir ou entrer, enfonce-lui le crâne dans 
l'estomac ! Que les murs aient ou non des oreilles pour épier, 
je réponds qu’ils n’auront de langue pour rapporter. Car quand 
nous sortirons, ce sera sur-le-champ afin d'exécuter l’arrêt que 
lon va prendre. Et maintenant, parlez ! Qui se tait est un 
traître. 


Ce fut un beau vacarme. Toute la haine et la peur refoulées 
éclataient comme des fusées. Ils criaient, en montrant le 
poing : 

— Ce coquin de Racquin, il nous tient ! Le Judas nous a 
vendus, nous et nos biens. Mais que faire ! On ne peut rien. Il 
a la loi, il a la force, la police lui appartient. 


Je dis : 


— Où niche-t-il ? 


— À la maison de ville. Il y gîte, jour et nuit, pour plus de 
sûreté, entouré d’une garde de vauriens qui le veillent, le 
surveillent peut-être autant qu’ils veillent sur lui. 


— Bref, il est prisonnier ? Très bien, dis-je, nous allons, de 
ce pas, d’abord le délivrer. Gangnot, ouvre la porte ! 


Ils ne paraïissaient pas encore bien décidés. 
— Qu'est-ce qui vous arrête ? 
Saulsoy dit, se grattant la tête : 


— C’est une grosse affaire. On ne craint pas les coups. Mais, 
Breugnon, après tout, nous n’avons pas le droit. Cet homme, il 
est la loi. Marcher contre la loi, c’est oui-dà se charger d’une 
lourde. 


Je dis : 


— … Res-pon-sa-bi-li-té ? Eh bien, je la prends, moi. Ne 
t'inquiète pas. Lorsque je vois, Saulsoy, un coquin coquiner, je 
commence par l’assommer ; après je lui demande comment 
est-ce qu’il se nomme ; et s’il est procureur, ou pape, ainsi soit- 
il ! Amis, faites de même. Quand l’ordre est le désordre, il faut 
bien que le désordre fasse l’ordre et sauve la loi. 


Gangnot dit : 
— Je viens avec toi. 


Le marteau sur l’épaule, avec ses mains énormes (quatre 
doigts à la gauche, l’index écrasé manquait), bigle d’un œil, 
noir de peau, droit de corps et large comme un tonneau, il 
avait l’air d’une tour qui marche. Et par-derrière, on se 
pressait, suivant le rempart de son dos. Chacun courut dans sa 
boutique, pour y chercher son arquebuse, son couperet, ou son 
maillet. Et, ma foi, je ne jurerais que tel entra qui ressortit, de 
cette nuit, faute sans doute, le pauvre homme, de trouver son 
harnachement. Car pour dire la vérité, en arrivant sur la 
grand-place, nous étions assez clairsemés. Mais ceux qui 
restent sont les bons. 


Par chance, la porte de l’hôtel de ville était ouverte : le 
berger était si sûr que ses moutons se laisseraient jusqu’au 
dernier raser la laine sans bêler, que ses chiens et lui 
dormaient du bon sommeil de l’innocence, après avoir très 
bien dîné. Notre assaut n’eut donc rien, je l’avoue, d’héroïque. 
Nous n’eûmes qu’à cueillir, comme on dit, la pie au nid. Nous 
l'en tirâmes proprement, nu et sans chausses, comme un lapin 
sans peau. Le Racquin était gras, la face ronde et rose, des 
coussinets de chair au front, dessus les yeux, l’air doucereux, 
pas bon ni bête. Il nous le fit bien voir. Dès le premier instant, 
il sut, à n’en pas douter, ce dont il retournait. Ce ne fut qu’un 
éclair de peur et de colère dans ses petits yeux gris, enfouis 
sous le bourrelet des paupières. Mais tout de suite, il se 
ressaisit, et, d’une voix d'autorité, il nous demanda de quel 
droit nous avions envahi la maison de la loi. 


Je lui dis : 
— Pour t’arracher de son lit. 
Il s'emporta. Saulsoy lui dit : 


— Maître Racquin, ce n’est plus l’heure de menacer. Vous 
êtes ici l’accusé. Nous venons demander vos comptes. 
Défendez-vous. 


Il changea subito de musique. 


— Mais, chers concitoyens, dit-il, je ne m'explique ce que 
vous voulez de moi. Qui se plaint ? Et de quoi ? Au risque de 
ma vie, ne suis-je pas resté ici, pour vous garder ? Quand tous 
les autres fuient, seul j’ai dû tenir tête à l’émeute et la peste. 
Que me reproche-t-on ? Suis-je cause des maux que j'essaie de 
panser ? 


Je dis : 


— « Médecin avisé fait, dit-on, plaie puante. » Ainsi fais-tu, 
Racquin, médecin de la cité. Tu engraisses l’émeute et tu 
nourris la peste, et tu leur trais le pis, après, à tes deux bêtes. 
Tu t’entends avec les larrons. Tu mets le feu à nos maisons. Tu 


livres ceux que tu dois garder. Tu guides ceux que tu dois 
frapper. Mais dis-nous, traître, est-ce par peur, ou par cupidité 
que tu fais ce honteux métier ? Que veux-tu qu’on te mette au 
cou ? Quel écriteau ? « Voilà l’homme qui vendit sa ville pour 
trente deniers ».. Pour trente deniers ? Pas si sot ! Les prix ont 
augmenté, depuis l’Iscariot. Ou: « Voici l’échevin qui, pour 
sauver sa peau, mit à l’encan celle de ses concitoyens » ? 


Il s’'emporta, et dit : 


— J'ai fait ce que j’ai dû, ce qui était mon droit. Les maisons 
où la peste a passé, je les brûle. C’est la loi. 


— Et tu taxes de peste, tu marques d’une croix les maisons 
de tous ceux qui ne sont point pour toi ! « Qui veut noyer son 
chien. » Sans doute, c’est aussi pour combattre la peste que tu 
laisses piller les maisons empestées ? 


- Je ne puis l’empêcher. Et que vous fait, à vous, si ces 
pillards ensuite en crèvent comme des rats? C’est coup 
double. Bon débarras ! 


— Il va nous dire qu’il combat la peste avec les pillards, et 
les pillards avec la peste ! Et de fil en aiguille, il restera 
vainqueur sur la ville détruite. Le disais-je pas bien ? Mort le 
malade et mort le mal, nul ne demeure que le médecin... Eh 
bien, maître Racquin, à partir d'aujourd'hui, nous ferons de tes 
soins l’économie, nous nous soignerons nous-mêmes; et 
comme toute peine a droit à un salaire, nous te réservons. 


Gangnot dit : 
— Ton lit au cimetière. 


Ce fut comme si dans une meute un os était tombé. Sur la 
proie ils se lancèrent, en hurlant ; et l’un criait : 


— Nous allons coucher l’enfant ! 


Le gibier, par bonheur, se sauva dans l’alcôve ; et, appuyé 
au mur, hagard, il regardait les museaux prêts à mordre. Moi, 
je retins les chiens : 


— Tout beau ! Laissez-moi faire ! 


Ils restaient en arrêt. Le misérable, nu, rose comme un 
goret, grelottait de frayeur et de frais. J’eus pitié. Je lui dis : 


— Allons, passe tes chausses ! Nous avons assez vu, mon 
bon ami, ton cul. 


Ils rirent comme des bossus. Je profitai de l’accalmie, pour 
leur parler raison. L’animal cependant rentrait dedans sa peau, 
claquant des dents, et l’œil mauvais : car il sentait que le 
danger s’éloignait. Quand il fut habillé, sûr que ce ne serait 
encore pour aujourd’hui qu’on happerait le lièvre, il redevint 
vaillant et il nous insulta ; il nous nomma rebelles et menaça 
de nous faire condamner, pour insulte au magistrat. Je lui dis : 


- Tu ne l’es plus. Magistrat, je te destitue. 


Alors, ce fut contre moi qu’il tourna sa colère. Le désir de 
se venger était plus fort que la prudence. Il dit qu’il me 
connaissait bien, que c'était moi dont les conseils avaient 
tourné les cerveaux faibles de ces mutins, qu’il ferait tomber 
sur moi le poids de leurs attentats, que j'étais un scélérat. Dans 
sa rage bredouillante, d’une voix aigre et sifflante, il 
déchargea sur mon dos un tombereau de gros mots. Gangnot 
dit : 

— Faut-il l’assommer ? 

Je dis : 


— Tu fus bien inspiré, Racquin, de m'avoir ruiné. Tu le sais 
bien, gredin, que je ne puis te faire pendre, sans risquer le 
soupçon que j’agis par vengeance, pour l'incendie de ma 
maison. Et pourtant le collier de chanvre siérait à ta beauté. 
Mais nous laissons à d’autres le soin de t’en parer. Tu ne perds 
rien pour attendre. L'important, c’est qu’on te tient. Tu n’es 
plus rien. Nous t’arrachons ta belle robe d’échevin. C’est nous 
qui prenons en main le gouvernail et l’aviron. 


Il bégaya : 


— Tu sais, Breugnon, ce que tu risques ? Je lui réponds : 


— Je le sais, mon garçon, ma tête. Et je la mets au jeu, - au 
jeu de qui perd gagne. Si je la perds, la cité gagne. 


On le conduisit en prison. Il y trouva la place chaude, que 
lui laissa un vieux sergent, enfermé trois jours avant, pour 
avoir refusé d’obéir à son commandement. Les huissiers et le 
portier de la maison de ville, à présent que le coup était fait, 
disaient tous qu’il était bien fait, et qu’ils avaient toujours 
pensé que le Racquin était un traître. À beau penser qui n’agit 
point ! 


Jusque-là, notre plan s’était exécuté comme une planche 
lisse où glisse le rabot, sans rencontrer un nœud. Et je m’en 
étonnais. Je demandais : 


— Où donc sont cachés les brigands ? 
lorsqu'on cria : 

— Au feu ! 

Parbleu ! Ils pillaient ailleurs. 


Dans la rue, un homme essoufflé nous apprit que toute la 
bande mettait à sac les entrepôts de Pierre Poullard, en 
Bethléem, hors la porte de la tour Lourdeaux, brisait, brûlait, 


buvaïit à tire-larigot. Je dis aux compagnons : 


— S'ils veulent des violons pour danser, nous voici ! Nous 
courûmes à la Mirandole. De la terrasse, on dominait la ville 
basse, d’où montait dans la nuit un bruit de sabbat. Sur la tour 
de Saint-Martin, haletant, le tocsin grondait. 


— Camarades, il va falloir descendre, dis-je, en la fournaise. 
Ça va chauffer. Sommes-nous prêts ? Mais d’abord, il faut un 
chef. Qui le sera ? Veux-tu, Saulsoy ? 


— Non, non, non, non, fit-il, faisant trois pas à reculons. Je 
n’en veux pas. C’est bien assez que je sois ici, à minuit, obligé 
de me promener avec ce vieux mousquet. Ce qu’on voudra, ce 
qu’il faudra, je le ferai, - hors commander. Merci Dieu ! je n’ai 
jamais su rien décider. 


Je demanda : 
— Alors, qui veut ? 


Mais aucun d’eux ne remua. Je les connais, ces oiseaux-là ! 
Parler, marcher, encore cela va. Mais décider, il n’y a plus 
personne. L’habitude de finasser avec la vie, quand on est petit 
bourgeois, d’hésiter et de tâter le drap qu’on veut acheter, 
cinquante fois, de marchander, et d’attendre pour le prendre 
que l’occasion soit passée, ou bien le drap ! L'occasion passe, 
j'étends le bras : 


— Si nul n’en veut, eh bien, c’est moi. 
Ils dirent : 
— Soit ! 


— Seulement, qu’on m'’obéisse, sans discuter, de cette nuit ! 
Autrement, nous sommes perdus. Jusqu'au matin, je suis seul 
maître. Vous me jugerez demain. Est-ce entendu ? 


Ils dirent tous : 
— C’est entendu. 


Nous descendîmes la colline. J’allais devant. À ma gauche, 
marchait Gangnot. À droite, j'avais mis Bardet, crieur de ville 
et son tambour. À l'entrée du faubourg, sur la place des 
Barrières, déjà nous rencontrâmes une foule fort gaie qui, sans 
méchanceté, s’en allait en famille, femmes, garçons et filles, 
vers l’endroit où l’on pille. On eût dit une fête. Certaines 
ménagères avaient pris leur panier, comme au jour de marché. 
On s'arrêta pour voir notre troupe passer; et les rangs 
s’écartaient poliment devant nous ; ils ne comprenaient pas, et 
nous suivant, d’instinct, emboîtèrent le pas. Un d’eux, le 


perruquier Perruche, qui portait une lanterne de papier, 
l'approchant de mon nez, me reconnut et dit : 


— Ah ! Breugnon, bon garçon ! te voilà revenu ? Eh! tu 
arrives à point ! On va trinquer ensemble. 


— Il y a temps pour tout, Perruche, je réponds. Nous 
trinquerons demain. 


- Tu vieillis, mon Colas. Il n’y a pas d’heure pour la soif. 
Demain, le vin sera bu. Ils le tirent. Hâtons-nous ! Est-ce que 
par hasard la purée de septembre te dégoûte, à présent ? 


Je dis : 
— Le vin volé, oui. 


— Volé, il ne l’est point, dit-il, mais bien sauvé. Lorsque la 
maison brûle, faut-il donc bêtement laisser perdre les bonnes 
choses ? 


Je l’écartai de mon chemin : 
— Voleur ! 

Et je passaï. 

— Voleur ! 


lui répétèrent Gangnot, Bardet, Saulsoy, les autres. Ils 
passèrent. Le Perruche demeurait atterré ; puis, je l’entendis 
furieux vociférer ; et en me retournant, je le vis qui couraïit, en 
nous montrant le poing. Nul de nous ne parut l’entendre ni le 
voir. Quand il nous eut rejoints, il se tut brusquement, et avec 
nous marcha. 


Arrivés sur la berge de l’Yonne, à l’entrée du pont, 
impossible de passer. La foule était serrée. Je fis battre le 
tambour. Les premiers rangs s’ouvrirent, sans trop savoir 
pourquoi. Nous entrâmes comme un coin, mais nous nous 
trouvions pris. Je vis là deux flotteurs que je connaissais bien, 
le père Joachim, dit le Roi{12} de Calabre, et Gadin dit 
Gueurlu. Ils me dirent : 


— Çà, çà, maître Breugnon, que diable venez-vous faire ici, 
avec votre peau d’ânon et tous ces harnachés, graves comme 
des baudets ? C’est-y que vous voulez rire, ou bien qu’on va-t- 
en guerre ? 


- Tu ne crois pas si bien dire, Calabre, je réponds. Car tel 
que tu me vois, je suis pour cette nuit capitaine de Clamecy, et 
je vas le défendre contre ses ennemis. 


— Ses ennemis ? dirent-ils, tu n’es pas fou ? Qui donc ? 
— Ceux qui brûlent, là-bas. 


— Et qu'est-ce que cela peut te faire, dirent-ils, maintenant 
que ta maison est brûlée ? (Pour la tienne, on regrette ; tu sais, 
on s’est trompé.) Mais celle de Poullard, ce pendard engraissé 
de nos peines, ce torcoul qui se pavane avec la laine qu’il nous 
a sur le dos tondue, et qui, lorsqu'il nous a mis tout nus, nous 
méprise du haut de sa vertu ! Qui le vole, il est bien sûr d’aller 
tout droit au paradis. C’est pain bénit. Laisse-nous faire. Que 
t’importe ? Encore passe de ne point piller! Mais 
l'empêcher !.. Rien à perdre, tout à gagner. 


Je dis (car il m’eût fait gros cœur de cogner sur ces pauvres 
garçons, sans avoir essayé d’abord de raisonner) : 


— Tout à perdre, Calabre. Notre honneur à sauver. 


— Notre honneur ! Ton honneur ! dit Gueurlu. Ça se boit- 
il ? Ou bien si ça se bâfre ? On sera peut-être mort demain. 
Que restera-t-il de nous ? Il ne restera rien. Que pensera-t-on 
de nous ? On ne pensera rien. L’honneur est une denrée de 
luxe pour les riches, les bêtes qu’on enterre avec des 
épitaphes. Nous, on sera tous ensemble, dans la fosse 
commune, comme des tranches de merluche. Va-t’en voir celle 
qui pue l’honneur ou bien l’ordure ! 


— Seul, chacun, on n’est rien, c’est vrai, mon roi de 
Calabre ; mais tous, on est beaucoup. Cent petits font un 
grand. Quand auront disparu ces riches d’aujourd’hui, quand 
seront effrités, avec leurs épitaphes, les mensonges de leurs 


tombes et le nom de leurs races, on parlera encore des 
flotteurs de Clamecy ; ils seront dans son histoire sa noblesse 
aux rudes mains, à la tête dure comme leurs poings, et je ne 
veux pas qu’on dise qu’ils furent des coquins. 


Gueurlu dit : 
— Je m'en fous. 
Mais le roi de Calabre, après avoir craché, cria : 


— Si tu t’en fous, tu n’es qu’un saligoud. Il a raison, 
Breugnon. De savoir que ça se dit, ça me vexerait aussi. Et par 
saint Nicolas, ça ne se dira pas. L’honneur n’est pas aux riches. 
On le leur fera bien voir. Qu'il soit sire ou messire, pas un 
d’eux qui nous vaille ! 


Gueurlu dit : 


— Faut-il donc se gêner ? Est-ce qu’ils se gênent, eux ? Y a-t- 
il plus grand goulafre que ces princes, ces ducs, le Condé, le 
Soissons, et le nôtre, le Nevers, et le gros d’Épernon, qui, 
lorsqu'ils en ont plein les bajoues et la panse, s’empiffrent, les 
cochons, de millions à crever, et quand le roi est mort, vont 
piller son trésor ! Voilà leur honneur à eux ! Vrai, nous serions 
bien bêtes de ne pas les imiter ! 


Roi de Calabre jura : 


—Ce sont des marcassins. Quelque jour, notre Henri 
reviendra de sa fosse pour leur faire rendre gorge, ou bien ce 
sera nous qui les ferons rôtir tout farcis de leur or. Si les 
grands font les porcs, mordia ! on les saignera ; mais dans leur 
porcherie, on ne les imitera. L'exemple, nous le donnons, 
nous. Il y a plus d’honneur dans la cuisse d’un flotteur que 
dans le cœur d’un genpillehomme. 


— Alors, mon roi, tu viens ? 
— Je viens ; et cestuy-là, Gueurlu aussi viendra. 
— Non, que diable ! 


— Tu viendras, que je dis, ou tu vois la rivière, et je te fous 


en bas. Allons, ouste, marchons. Et vous, par la Mer Dé{13}, 
place, andouilles, je passe ! 


Il passait, refoulant les gens avec ses pilons. Et nous dans le 
remous, suivions comme un fretin derrière un gros poisson. 
Ceux que l’on rencontrait maintenant étaient trop «bus », 
pour que l’on pût penser encore à discuter. Chaque chose en 
son lieu : les arguments de langue, d’abord, et puis les poings. 
On tâchait seulement de les asseoir par terre, sans trop les 
abîmer : un soûlard, c’est sacré ! 


Enfin, l’on se trouva aux portes de l’entrepôt. La nuée des 
pillards grouillait dans la maison de maître Pierre Poullard, 
comme des poux sur une toison. Les uns déménageaient des 
coffres, des ballots ; d’autres s'étaient vêtus de défroques 
volées ; certains joyeux farceurs jetaient, pour rigoler, les 
vases et les pots, des fenêtres du premier. Au milieu de la 
cour, on roulait des barriques. J’en vis un qui buvaïit, bouche 
collée à la bonde, jusqu’à ce qu’il s’écroulât, les quatre fers en 
l'air, sous le rouge pissat. Le vin formait des mares, que des 
enfants lapaient. Et, afin d’y mieux voir, ils avaient mis en tas 
des meubles dans la cour, et les faisaient flamber. Au fond des 
caves, on entendait les maillets qui défonçaient les futailles, 
les feuillettes ; des hurlements, des cris, des toux qui 
s’'étranglaient : par-dessous terre, la maison grognaïit, comme 
si dans son ventre elle portait un troupeau de gorets. Et déjà, 
çà et là, sortaient des soupiraux des langues de fumée qui 
léchaient les barreaux. 


Nous pénétrâmes dans la cour. Ils ne s’occupaient pas de 
nous. Chacun à son affaire. Je dis : 


— Roule, Bardet ! 


Bardet battit sa caisse. Il cria les pouvoirs que la ville 
m'accordait ; et, donnant de la voix à mon tour, je sommai les 
pillards de partir. Aux roulements du tambour, ils s’étaient 
rassemblés, comme un essaim de mouches, quand on frappe 
un chaudron. Et lorsque notre bruit cessa, tous ils 
recommencèrent, furieux, à bourdonner, et sur nous se 


lancèrent, en sifflant et huant et nous jetant des pierres. Je 
tâchai de forcer les portes de la cave ; mais des fenêtres du 
grenier, ils faisaient choir tuiles et poutres. Nous entrâmes 
pourtant, en refoulant ces gueux. Gangnot eut là deux doigts 
encore de la main arrachés, et le roi de Calabre eut l’œil 
gauche crevé. Pour moi, en repoussant la porte qui se ferma, 
je me trouvai coincé, comme un renard au piège, le pouce 
entre les gonds. Nom de d’là ! Je faillis pâmer comme une 
femme et rendre ce que j'avais dedans mon estomac. 
Heureusement, j’avisai un baril éventré. (c'était de l’eau-de-vie 
de marc) ; j'en arrosai mon coffre et j’y baignai mon pouce. 
Après quoi, je vous jure, cristi, je n’eus plus envie de tourner 
la prunelle. Mais je devins furieux, moi aussi. La moutarde 
m'était montée au nez. 


Nous luttions à présent sur les marches de l'escalier. Il 
fallait en finir. Car ces diables cornus nous déchargeaient à la 
face leurs mousquets, et de si près qu’aux barbes de Saulsoy le 
feu prit. Gueurlu entre ses mains calleuses l’éteignit. Par 
chances, ces ivrognes voyaient double, en visant, sans quoi, 
pas un de nous n’en serait sorti vivant. Nous dûmes remonter 
les marches, et nous battîmes en retraite. Mais, campés à 
l'entrée, — j’aperçus l'incendie, sournois, qui se glissait, de 
l’une et de l’autre aile vers le logis du fond, où se trouvait la 
cave, — je fis fermer l’issue avec une barrière de pierres, de 
débris, montant jusqu’au nombril; et par-dessus, braqués, 
bloquant le défilé, nos épieux et nos gaffes, tel le dos hérissé 
d’un porc-épic en boule. Et je criai : 


- Brigands ! Ah! vous aimez le feu! Eh bien donc, 
mangez-le ! 


La plupart ne comprirent le danger que trop tard, ivres au 
fond des caves. Mais quand les grandes flammes firent craquer 
les murs et broyèrent les poutres entre leurs mandibules, du 
fond du sol monta un pandémonium ; et un torrent de gueux, 
dont quelques-uns flambaïient, jaillit à la surface, comme du 
vin mousseux qui fait sauter la bonde. Ils vinrent s’écraser 


contre notre muraille ; et ceux qui les poussaient formèrent un 
bouchon qui obstrua l’entrée. Derrière, on entendit rugir au 
fond du trou le feu et les damnés. Et je vous prie de croire que 
cette musique-là ne nous faisait pas chaud ! Ce n’est pas gai 
d’ouïr la chair meurtrie qui souffre et brame de douleur. Et si 
j'avais été simple particulier, Breugnon de tous les jours, 
j'aurais dit : 


— Sauvons-les ! 


Mais lorsqu'on est le chef, vous n’avez plus le droit d’avoir 
un cœur ni des oreilles. L’œil et l’esprit. Voir et vouloir, et 
faire sans faiblir ce qu’il faut que l’on fasse. Sauver ces 
bandits-là, c'était perdre la ville : car s’ils étaient sortis, ils se 
seraient trouvés plus nombreux et plus forts que nous qui les 
gardions ; et mûrs pour le gibet, ils ne se fussent pas laissé 
cueillir à l’arbre. Les guêpes sont dans le nid: qu’elles y 
restent !.… 


Et je vis les deux ailes de flammes qui se rejoignaient et sur 
le bâtiment du milieu se fermaient, en craquant et faisant 
voleter autour d’elles leurs plumes de fumée... 


Or, juste à ce moment, voici que j’aperçois par-dessus les 
premiers rangs de ceux qui se tassaient, au goulot de l’escalier, 
collés l’un contre l’autre, et sans pouvoir bouger que des 
sourcils, des yeux, de la bouche qui hurlaient, mon vieux 
compain Éloi, dit Gambi, ce vaurien, pas méchant, mais 
soiffard (comment s’est-il fourré, bon Dieu, dans ce guêpier ?) 
qui riait et pleurait, sans comprendre, hébété. Chenapan, 
fainéant, il l’a bien mérité ! Mais tout de même, on ne peut 
pas le voir ainsi griller... Nous avons joué, enfants, et nous 
avons mangé, à l’église Saint-Martin, ensemble le corps de 
Dieu : nous avons été frères de première communion... 


J’écarte les épieux, je saute la barrière, je marche sur les 
têtes furieuses (elles mordaient) et par-dessus cette pâte 
humaine qui fumait, j'arrive à mon Gambi, que j’agrippe au 
collet. «Vingt dieux! Oui, mais comment l’arracher de 
l’étau ? » pensais-je, en le prenant, «Il faudra le hacher pour 


avoir un morceau ».. Par bonheur singulier (je dirais qu’il y a 
un Dieu pour les ivrognes, si tous n’avaient autant mérité ses 
faveurs), mon Gambi se trouvait sur le bord d’une marche, 
vacillant en arrière, lorsque ceux qui montaient l’avaient sur 
leurs épaules soulevé de telle sorte qu’il ne touchait plus terre 
et restait suspendu, pareil a un noyau qu’on presse entre les 
doigts. En m'’aidant des talons pour écarter, à droite, à gauche, 
les épaules qui lui serraient les côtes, de la gueule de la foule, 
je parvins à sortir sans peine le noyau, proprement expulsé. Il 
était temps ! Le feu, en trombe, remontait, comme par une 
cheminée, le trou de l’escalier. J’entendis brasiller les corps au 
fond du four ; et me courbant, marchant à grandes enjambées, 
sans regarder sur quoi mes souliers s’enfonçaient, je revins, en 
traînant Gambi par ses cheveux gras. Nous sortîmes du 
gouffre, dont nous nous écartâmes, laissant la flamme achever 
l’œuvre. Et cependant, pour refouler notre émotion, à Gambi 
nous bourrions les côtes, cet animal qui, près de crever, avait 
gardé, sans les lâcher, sur son cœur, deux plats émaillés et une 
écuelle coloriée, qu’il avait, Dieu sait où, raflés !... Et Gambi, 
dégrisé, pleurant, allait jetant ses écuelles, et s’arrêtant, à tous 
les vents, pour pisser comme une fontaine, criant : 


— Je ne veux rien garder de ce que j’ai volé ! 


Je 
* 


+ + 
* % 


Au point du jour, le procureur, maître Guillaume 
Courtignon, parut, suivi de Robinet, qui le menait, tambour 
battant. Trente gens d’armes le flanquaient, et un parti de 
paysans. Il en vint d’autres, au cours du jour, que le Maistrat 
nous amena. D’autres encore, le lendemain, que le bon duc 
nous envoya. Ils tâtèrent les cendres chaudes, dressèrent 
constat des dégâts, firent le compte, y ajoutèrent leurs frais de 
voyage et séjour, et sans plus, après s’en furent, par où ils 
étaient venus. 


La morale de tout cela : 


« Aide-toi, le roi t'aidera. » 


XI - LA NIQUE AU DUC 


Fin septembre. 


L'ordre était revenu, les cendres refroidies, et l’on 
r’entendait plus parler de maladie. Mais la ville d’abord resta 
comme écrasée. Les bourgeois remâchaient leur peur. Ils 
tâtaient du pied le terrain ; ils n'étaient pas encore certains 
d’être dessus, et non dessous. Le plus souvent, ils se terraient, 
ou dans la rue, ils détalaient, rasant les murs l’oreille basse et 
la queue entre les jambes. Ah ! l’on n’était pas fier, on n’osait 
presque pas se regarder en face, et on n’avait pas joie à se 
regarder soi, soi-même, dans la glace : on s’était trop bien vu, 
on se connaissait trop ; et la nature humaine avait été surprise 
sans chemise : ça n’est pas beau ! On avait honte et méfiance. 
Pour mon compte, je n'étais pas très à mon aise : le massacre 
et le fumet de la grillade me poursuivaient ; et, plus que tout, 
le souvenir des lâchetés, des cruautés, que j'avais lues sur des 
visages familiers. Ils le savaient, ils m'en voulaient 
secrètement. Je le comprends ; j'étais gêné bien davantage ; 
j'aurais voulu, si j'avais pu, leur dire : «Mes amis, pardon. Je 
n’ai rien vu... » Et le lourd soleil de septembre pesait sur la 
ville accablée. Fièvre et torpeur de fin d'été. 


Notre Racquin était parti, sous bonne escorte, pour Nevers, 
où le duc et le roi se disputaient l’honneur de le juger, si bien 
que, profitant du différend, il comptait leur glisser des doigts. 
Quant à moi, nos messieurs de la châtellenie avaient eu la 
bonté de vouloir bien fermer les yeux sur ma conduite. Il 
paraît que j'avais commis, en sauvant Clamecy, deux ou trois 
gros délits, qui m’eussent pu valoir pour le moins les galères. 
Mais comme ils n’auraient pu, en somme, se produire, si ces 
messieurs, au lieu de décamper, étaient restés pour nous 
conduire, ils n’insistèrent, ni moi. Je n’aime point avoir à 
démêler en justice ma laine. On a beau se sentir innocent : 


sait-on jamais ? Quand on a le doigt pris dans la sacrée 
machine, adieu le bras ! Coupez, coupez, sans hésiter, si vous 
ne voulez que tout l’animal y passe... Aussi, entre eux et nous, 
sans nous être rien dit, il était convenu que je n’avais rien fait, 
et qu’ils n’avaient rien vu, et que ce qui s'était accompli, cette 
nuit, sous mon capitanat, l’avait été par eux. Mais on a beau 
vouloir, on ne peut tout d’un coup effacer ce qui s’est passé. 
On se souvient, et c’est gênant. Je le lisais dans tous les yeux : 
on avait peur de moi; et j'avais peur moi-même de moi, de 
mes exploits, de ce Colas Breugnon inconnu, saugrenu, qu’hier 
j'avais été. Au diable, ce César, cet Attila, ce foudre ! Foudre 
de vin, je le veux bien. Mais de guerre, non, non, ce n’est pas 
mon affaire !.. Bref, nous étions penauds, courbaturés et las ; 
nous avions des remords de cœur et d'estomac. 


Nous nous remîmes tous au travail, avec rage. Le travail 
boit les hontes et les peines, comme une éponge. Le travail fait 
à l’âme peau neuve et sang nouveau. L'ouvrage ne manquait ; 
que de ruines partout ! Mais qui nous vint le plus au secours, 
fut la terre. Jamais on n’avait vu abondance pareille en fruits 
et en moissons ; et le bouquet, ce fut, pour finir, la vendange. 
On aurait dit vraiment que cette bonne mère voulait nous 
rendre en vin le sang qu’elle avait bu. Pourquoi pas, après 
tout ? Rien ne se perd, ne doit se perdre. S’il se perdait, où 
irait-il ? L'eau vient du ciel et y retourne. Pourquoi le vin ne 
ferait-il semblablement le va-et-vient entre la terre et notre 
sang ? C’est même jus. Je suis un cep, ou l’ai été, ou le serai. Il 
me plairait de le penser ; et je veux l’être, et je préfère à toute 
autre immortalité de devenir vigne ou verger, et de sentir ma 
chair se tendre et se gonfler en de beaux raisins bien ronds, 
bien pleins, de grappe noire et duvetée, et de faire craquer 
leur peau à crever, au soleil d'été, et (le meilleur) d’être 
mangé. Toujours est-il que, cette année, le jus des vignes 
déborda, et que par tous ses pores, la terre saigna. Voilà-t-il 
pas que les tonneaux manquèrent ; et, faute de récipients, on 
laissa le raisin en cuve, ou bien en cuveau de lessive, sans 
seulement le pressurer ! Bien mieux, il arriva cette chose 


inouïe qu’un vieux bourgeois d’Andries, le père Coullemard, 
n’en pouvant venir à bout, vendit pour trente sous le tonneau 
de raisin, à la condition de le prendre à la vigne. Jugez de 
notre émoi, à nous qui ne pouvons voir perdre, de sang-froid, 
le bon sang du bon Dieu ! Plutôt que le jeter, il fallut bien le 
boire. On se dévoua, on est hommes de devoir. Mais ce fut un 
travail d’Hercule ; et plus d’une fois, ce fut Hercule et non 
Antée qui toucha terre. Enfin, le bon de cette affaire fut qu’on 
y changea la livrée de nos pensées ; leur front se dérida et leur 
teint s’éclaircit. 


Malgré tout, un je ne sais quoi restait encore au fond du 
verre, comme une lie, un goût de vase ; on se tenait toujours à 
distance les uns des autres ; on s’observait. On avait bien 
repris un peu d’aplomb d'esprit (en titubant) ; mais on n’osait 
se rapprocher de son voisin ; on buvait seul, on riait seul : 
c'est très malsain. Les choses auraient pu durer longtemps 
ainsi, et l’on ne voyait pas le moyen d’en sortir. Mais le hasard 
est un malin. Il sait trouver le vrai moyen, le seul qui cimente 
les hommes: c’est à savoir de les unir contre quelqu'un. 
L'amour aussi rapproche : mais ce qui de tous fait un seul 
homme, c’est l’ennemi. Et l’ennemi, c’est notre maître. 


Or, il advint, en cet automne, que le duc Charles prétendit 
nous empêcher de danser en rond. C’est un peu fort ! Crebleu ! 
Du coup, ne fut podagre, ou boiteux, ou sans patte, qui ne se 
sentîit monter les fourmis aux mollets. Comme toujours, 
l'occasion du débat fut le Pré-le-Comte. C’est la bouteille à 
l'encre, on n’en sortira pas. Ce beau pré, sis au pied du mont 
du Croc Pinçon, aux portes de la ville, et sur le bord duquel 
semble négligemment posé comme une serpe le Beuvron 
serpentant, est depuis trois cents ans disputé, tiraillé entre la 
grande gueule de M. de Nevers et la nôtre qui est moins 
grande, mais qui sait tenir ce qu’elle tient. Nulle animosité, 
d’une part ni de l’autre ; on rit, on est poli, on se dit : « Mon 
ami, mes amés, mon seigneur... » Seulement, on n’en fait qu’à 
sa tête, et aucun ne consent à céder un pouce du terrain. Pour 
dire vrai, dans nos procès, nous n’avons eu jamais raison. 


Tribunaux, cour de bailliage, Table de marbre du Palais, ont 
rendu arrêt sur arrêt, établissant que notre pré n’était pas 
nôtre. Comme on sait, justice est l’art, pour de l’argent, 
d'appeler noir ce qu’on voit blanc. Ça ne nous troublait pas 
beaucoup. Juger n’est rien, avoir est tout. Que la vache soit 
noire ou blanche, garde ta vache, mon bonhomme. Nous la 
gardions et nous restions dans notre pré. C’est si commode ! 
Pensez donc ! C’est le seul pré qui ne soit pas à l’un de nous, 
dans Clamecy. Étant au duc, il est à tous. Nous n’avons donc 
aucun scrupule à le gâter. Aussi Dieu sait si l’on s’en donne ! 
Tout ce qu’on ne pourrait faire chez soi, on le fait là : on y 
travaille, on y nettoie, on y carde les matelas, on y bat les 
vieux tapis, on y jette ses débarras, on y joue, on s’y promène, 
on y fait pâturer sa chèvre, on y danse au son des vielles, on 
s’y exerce au maniement de l’arquebuse et du tambour ; et la 
nuit, on y fait l’amour, dans l’herbe fleurie de papiers, le long 
du chuchotant Beuvron, que rien n’étonne (il en vit d’autres !). 


Tant que vécut le duc Louis, tout alla bien : car il feignait 
de ne rien voir. C'était un homme qui savait, pour mieux tenir 
son attelage sous le harnais, laisser du jeu à ses sujets. Que lui 
faisait que nous eussions l'illusion d’être libres et de jouer les 
fortes têtes, si dans le fait il était maître ? Mais son fils est un 
vaniteux, qui aime mieux paraître qu'être (cela se conçoit, il 
n'est rien), et qui monte sur ses ergots dès que l’on fait 
cocorico. Pourtant, il faut qu’un Français chante et qu’il se 
moque de ses maîtres. S’il ne se moque, il se révolte : il n’a de 
goût à obéir à qui veut être pris toujours au sérieux. Nous 
n’aimons bien que ce dont nous pouvons rire. Car le rire nous 
fait tous égaux. Mais cet oison s’avisa donc de nous faire 
inhibition d’aller jouer, danser, fouler, gâter l’herbe, en le Pré- 
le-Comte. Il prenait bien son temps ! Après tous nos malheurs, 
quand il eût dû plutôt nous dégrever d’impôts !.. Ah ! mais 
nous lui montrâmes que les Clamecycois ne sont pas de ce bois 
dont on fait des fagots, mais de souche bien dure de chêne où 
la cognée a grand-peine à entrer, et, quand elle est entrée, plus 
grand-peine à sortir. Il ne fut pas besoin de se donner le mot. 


Ce fut un beau concert. Nous prendre notre pré ! Reprendre le 
cadeau qu’on nous avait donné, — ou que nous nous étions 
arrogé (c’est le même : un bien qu’on a volé et trois cents ans 
gardé devient propriété trois fois sainte et sacrée), un bien 
d'autant plus cher qu’il n’était pas à nous et que nous l’avions 
fait nôtre, pouce à pouce, jour par jour, et par lente conquête 
et par ténacité, le seul bien qui ne nous eût rien coûté que la 
peine de le prendre ! C'était à dégoûter de prendre jamais 
rien ! À quoi bon vivre, alors ? Si nous avions cédé, mais nos 
morts en seraient sortis de leurs tombeaux ! L’honneur de la 
cité nous trouva tous d’accord. 


Le soir même du jour où le tambour de ville, sur un mode 
lugubre (il avait l’air d'accompagner un condamné aux 
fourches de Sembert), nous cria le fatal décret, tous les 
hommes d’autorité, les chefs des confréries et des corporations 
et les porte-bâtons, se rassemblèrent sous les piliers du 
Marché. J'étais là, je représentais, comme il est juste, ma 
patronne, MME Joachim, la mère-grand, sainte Anne. Sur la 
façon d’agir, les avis différaient ; mais qu’il fallût agir, chacun 
en convenait. Gangnot pour saint Éloi, et pour saint Nicolas 
Calabre étaient partisans de la manière forte : ils voulaient que 
sur l’heure on mît le feu aux portes, qu’on brisât les barrières 
et la tête des sergents, et qu’on rasât le pré, rasibus, jusqu’au 
cuir. Mais pour saint Honoré boulanger Florimond, et Maclou 
jardinier pour saint Fiacre, hommes doux et saints doux, 
étaient bénins, voulaient sagement qu’on s’en tînt à la guerre 
de parchemin : vœux platoniques et suppliques à la duchesse 
(accompagnés sans doute des produits non gratuits du four et 
du jardin). Heureusement, nous étions trois, moi, Jean Bobin 
pour saint Crépin, Emond Poiïifou pour saint Vincent, qui 
n'étions pas plus disposés, pour faire la leçon au duc, à lui 
baiser qu’à lui botter le cul. In medio stat la vertu. Un bon 
Gaulois sait la façon, quand il veut se moquer des gens, de le 
faire tranquillement, à leur barbe, sans qu’il y touche, et 
surtout sans qu'il lui en coûte. Ce n’est pas tout de se venger : 
il faut encore bien s'amuser. Or, voici ce que nous 


trouvâmes.. Mais dois-je d’abord raconter la bonne farce que 
j'inventai, devant que la pièce soit jouée ? Non, non, ce serait 
l’éventer. Il suffit de noter, pour notre honneur à tous, que 
notre grand secret, quatorze jours durant, par toute la cité, fut 
connu et gardé. Et si l’idée première est de moi (j’en suis fier), 
chacun y ajouta quelque embellissement, l’un refaisant 
l'oreille, l’autre ajoutant ici une boucle, un ruban : en sorte 
que l’enfant se trouva bien pourvu ; il ne manquait de pères. 
Les échevins, le maire, en secret et discrets, s’informaient 
chaque jour des progrès du marmot; et maître Delavau, 
nuitamment, se cachant le nez sous son manteau, venait 
s’entretenir avec nous de l’affaire, nous montrant la façon de 
violer la loi tout en la respectant, et triomphalement nous 
sortait de ses poches quelque laborieuse inscription en latin 
qui célébrait le duc et notre obéissance, et pouvait dire aussi 
tout juste le contraire. 
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Enfin, le grand jour vint. Sur la place Saint-Martin, nous 
attendions les échevins, maîtres et compagnons, bien rasés, 
pomponnés, sagement alignés autour de nos bâtons. Sur le 
coup de dix heures, les cloches de la tour se mirent à sonner. 
Aussitôt, aux deux coins de la place, les deux portes de la 
maison de ville et de l’église Saint-Martin toutes grandes 
s’ouvrirent; et sur les deux perrons (on eût dit des 
bonshommes d’horloge qui défilent) sortirent, d’un côté, les 
surplis blancs des curés, de l’autre, jaunes et verts comme 
coins, les échevins. En se voyant, ils échangèrent par-dessus 
nous de grands saluts. Puis, sur la place, ils descendirent, 
précédés, les premiers, des bedeaux enluminés, robes rouges et 
rouges nez, les autres des huissiers de la ville, bridés, faisant 
tinter leur chaîne au cou et rebondir leurs longues lattes sur le 
pavé. Nous, rangés tout autour de la place et le long des 
maisons, nous dessinions un rond ; et les autorités, juste au 


milieu placées, figuraient le nombril. Tout le monde était là. 
Point de retardataires. Les chicanous, les basochiens et le 
notaire, sous la bannière de saint Yves, l’homme d’affaires de 
Notre Père, et les apothicaires, mires et médecins, fins 
connaisseurs d’urine (chacun hume sa vigne), et donneurs de 
clystères, sub invocatione de saint Cosme, qui rafraîchit les 
entrailles du paradis, formaient autour du maire et du vieux 
archiprêtre une garde sacrée, la plume et la seringue. De 
messieurs les bourgeois, un seul manquait, je crois : c’était le 
procureur, représentant du duc, mais mari de la fille de 
Maistrat l’échevin, et bon Clamecycois, ayant chez nous son 
bien, qui sagement, instruit de ce qu’on allait faire et ne 
craignant rien tant que de prendre parti, avait trouvé moyen 
de s’absenter, la veille. 


On resta quelque temps à bouillotter sur place. C'était 
comme une cuve où fermente le moût. Quel joyeux brouhaha ! 
Chacun parlait, riait, les violons s’accordaient et les chiens 
aboyaient. On attendait... Qui donc ? Patience ! La surprise... 
Et la voici qui vient. Avant qu’on ne l’ait vue, une traînée de 
voix court devant et l’annonce ; et tous les cous se tournent, 
comme des girouettes sous le vent, d’un seul coup. Sur la place 
débouche de la rue du Marché, portée sur les épaules de huit 
solides gars, et houlant par-dessus la foule, une construction 
de bois en pyramide, trois tables inégales, posées l’une sur 
l’autre, les pieds enrubannés, galonnés, culottées d’étoffes de 
soie claire ; et au sommet, dessous un dais piqué d’aigrettes et 
d’où tombaient un flot de rubans de couleurs, une statue 
voilée. Nul ne songea à s'étonner : car tous étaient dans le 
secret. Chacun lui tira son bonnet, bien poliment ; mais dans 
la coiffe, nous, vieux malins, nous rigolions. 


Aussitôt que sur la place la machine fut avancée, juste au 
milieu, entre le maire et le curé, les corporations, musique en 
tête, défilèrent, faisant d’abord autour de l’axe immobile un 
tour entier, puis s’engouffrèrent dans la ruelle qui, longeant le 
portail de l’église, descend la porte de Beuvron. 


Premier, comme se doit, marchait saint Nicolas. Roi de 
Calabre, vêtu d’une chape d'église, avec un soleil d’or brodé 
dessus son dos, ainsi qu’un scarabée, tenait de ses bras noirs et 
noueux le bâton du saint de la rivière, en forme de bateau 
recourbé des deux bouts, sur lequel Nicolas bénit avec sa 
crosse les trois petits enfants assis dans le baquet. Quatre 
vieux mariniers l’escortaient en portant quatre cierges jaunis, 
épais comme des cuisses et durs comme des triques, dont ils 
étaient tout prêts à user, au besoin. Et Calabre, fronçant les 
sourcils et levant vers le saint son œil unique, marchait en 
écartant les jambes et bombant ce qu’il avait de ventre. 


Suivaient les compagnons du pot d’étain, les fils de saint 
Éloi, couteliers, serruriers, charrons et maréchaux que 
précédait Gangnot à la main mutilée, portant haut dans sa 
pince à deux doigts une croix, et, sculptés sur le manche, en 
faisceau, l’enclume et le marteau. Et les hautbois sonnaient 
« la culotte à l’envers du bon roi Dagobert ». 


Puis, venaient vignerons, tonneliers, chantant l’hymne du 
vin et de son saint, Vincent, qui, perché sur le bout du bâton, 
étreignait un broc dans une main et dans l’autre un raisin. 
Menuisiers, charpentiers, saint Joseph et sainte Anne, gendre 
et belle-maman, bons soiffards, nous suivions le patron des 
bouchons, en claquant de la langue et louchant vers le piot. Et 
les saint Honoré, gras et blancs de farine, comme un trophée 
romain, dressaient sur un harpon un pain rond surmonté d’une 
couronne blonde. Après les blancs, les noirs, les gniafs 
empoissés, qui dansaient en faisant claquer leurs tire-pieds, 
autour de saint Crépin. Enfin, pour le bouquet, saint Fiacre 
tout fleuri. Jardiniers, jardinières, portaient sur un brancard 
œillets et giroflées, roses enguirlandées autour de leurs 
chapeaux, des pioches, des râteaux. Leur bannière de soie 
rouge, représentant Fiacre, les mollets nus, et troussé jusqu’au 
cul, son gros orteil crispé sur la bêche enfoncée, claquait au 
vent d’automne. 


La machine voilée s’ébranla, à la suite. Des fillettes en 


blanc, qui trottinaient devant, miaulaient des cantiques. Le 
maire et les trois échevins, des deux côtés, marchaïent, en 
tenant les gros glands des rubans qui tombaient du haut du 
dais. Autour, saint Yves et saint Cosme faisaient la haie. 
Derrière, le suisse, comme un coq, dressé sur ses ergots, 
avançait son jabot ; et le curé, flanqué de ses abbés, l’un long 
ainsi qu’un jour sans pain, l’autre épais, aplati, comme un pain 
sans levain, chantait, tous les dix pas, de sa basse profonde, un 
bout de litanie, mais sans se fatiguer, laissant chanter les 
autres, remuant les babines, et, les mains sur son ventre, il 
dormait en marchant. Le gros du peuple enfin roulait, d’un 
seul morceau, d’une pâte compacte et molle, comme un flot 
gras. Et nous étions l’écluse. 


Nous sortîmes de la ville. Droit au pré, nous nous 
rendîmes. Le vent faisait voler les feuilles des platanes. Sur la 
route, leur escadron galopait au soleil. Et la rivière lente 
charriait leurs cottes d’or. À la barrière, les trois sergents de la 
police et le nouveau capitaine du château firent semblant de 
nous défendre de passer. Mais à part le capitaine, frais 
émoulu, nouveau venu dans notre ville, qui prenait tout pour 
bon argent (la pauvre bête avait couru à perdre haleine et 
roulait des yeux furieux), comme larrons en foire on était tous 
d'accord. On n’en jura pas moins, sacra, on se gourma : c'était 
dans notre rôle, on joua en conscience ; mais on avait grand 
mal à rester sérieux. Il n’aurait pas fallu pourtant faire durer la 
farce trop longtemps, car Calabre et les siens commençaient à 
jouer trop bien ; saint Nicolas, au bout de son bâton, devenait 
menaçant, et les cierges branlaient dans les poings, attirés par 
les dos des sergents. Alors le maire s’avança, enleva son 
bonnet de sa tête, et cria : 


— Chapeau bas ! 


Au même instant, tomba le rideau qui couvrait la Statue 
sous le dais, et les huissiers de ville crièrent : 


— Place au duc ! 


Le vacarme cessa soudain. Saint Nicolas, saint Éloi, saint 


Vincent, saint Joseph et sainte Anne, saint Honoré, saint 
Fiacre, des deux côtés rangés, présentèrent les armes; les 
sergents de police et le gros capitaine, éperdu, tête nue, 
cédèrent le passage ; et l’on vit s’avancer, en se dodelinant au- 
dessus des porteurs, couronné de lauriers, la toque sur l’oreille 
et l’épée sur le ventre, le duc en effigie. L'inscription du moins 
de maître Delavau le proclamait urbi et orbi ; mais, pour dire le 
vrai, et le bon de la chose, c’est que, n’ayant le temps ni les 
moyens de faire un portrait ressemblant, nous avions 
bonnement pris dans les greniers de la maison de ville une 
vieille statue (on n’a jamais bien su ni de qui ni par qui ; sur le 
socle, on lisait seulement le nom demi rongé de Balthazar ; et 
depuis, on la nomma Balduc). Mais qu'importe ? C’est la foi 
qui sauve. Les portraits du bon saint Éloi, de saint Nicolas ou 
de Jésus sont-ils plus vrais ? Pourvu qu’on croie, on voit 
partout celui qu’on veut. Il faut un dieu ? Il me suffit, s’il me 
plaît, d’un morceau de bois, pour le loger, lui et ma foi. Il 
fallait un duc, ce jour-là. On le trouva. 


Devant les bannières inclinées, le duc passa. Puisque le pré 
était a lui, il y entra. Et nous, pour l’honorer, nous lui fimes 
escorte, tous, étendards au vent, tambours battants, 
trompettes et musettes, et le Saint-Sacrement. Qui l’eût trouvé 
mauvais ? Seul, un mauvais sujet du duc, un esprit chagrin. 
Mi-figue, mi-raisin, fallut bien que le capitaine le trouvât bon. 
Il n’avait que le choix entre arrêter le duc, ou se joindre à la 
suite. Il emboîta le pas. 


Tout allait pour le mieux, lorsqu'on fut sur le point 
d’échouer, près d’arriver au port. À l'entrée, saint Éloi heurta 
saint Nicolas, et saint Joseph se prit de bec avec sa belle-mère. 
Chacun voulait passer le premier, sans souci de l’âge, des 
égards de la galanterie. Et comme, ce jour-là, on était tous 
venus, prêts au combat et d'humeur guerrière, les poings nous 
démangeaient à tous. Heureusement, moi qui suis à la fois de 
saint Nicolas par mon nom, et de Joseph et d’Anne par ma 
profession, sans parler de mon frère de lait, saint Vincent, qui 
tette le raisin, moi qui suis pour tous les saints, pourvu qu’ils 


soient pour moi, j'avisai un chariot de vendange qui passait 
sur la route et Gambi, mon compain, titubant à côté, et je 
criai : 

— Amis ! Il n’est de premier parmi nous. Embrassons-nous ! 
Voici celui qui nous met tous d’accord, notre maître, le seul 
(après le duc, bien entendu). Il est venu. Qu'on le salue ! 
Gloire à Bacchus ! 


Et prenant par les fesses mon Gambi, je le hisse sur le char 
où il glisse et culbute dans un fût de raisin écrasé. Puis 
j'empoigne les brides, et dans le Pré-le-Comte nous entrons les 
premiers ; Bacchus, trempant sa base dans le jus du tonneau, 
la tête couronnée de pampres, gigotait des jambes et riait. Bras 
dessus, bras dessous, tous les saints et les saintes, derrière le 
derrière de Bacchus triomphant, le suivaient en dansant. Il 
faisait bon sur l’herbe ! On y balla, mangea, joua, campa, tout 
le jour, autour de ce bon duc. Et, le lendemain matin, le pré 
était pareil à un parc à cochons. Plus un fil de gazon. Nos 
semelles étaient inscrites dans le sol tendre, et témoignaient 
du zèle avec lequel la ville avait fêté le seigneur duc. Je pense 
qu’il en fut bien content. Et parbleu, nous le fûmes aussi !.. À 
vrai dire, le lendemain, le procureur crut opportun, quand il 
revint, de s’indigner, de protester, de menacer. Il n’en fit rien, 
il s’en garda. Oui bien, il ouvrit une enquête ; mais il eut soin 
de ne la fermer point : il est plus sain de laisser les portes 
ouvertes. Nul ne tenait à rien trouver. 


C'est ainsi que nous montrâmes que les Clamecycois 
peuvent tout à la fois être sujets soumis de leur duc et du roi, 
et n’en faire jamais qu’à leur tête : elle est de bois. Et cette 
preuve faite ramena la gaieté dans la ville éprouvée. On se 
sentait revivre. On s’abordait en clignant de l'œil, on 
s’embrassait en riant, on pensait : 


— «Nous n’avons pas vidé notre sac à malices. Ils ne nous 
ont pas pris le meilleur. Tout va bien. » 


Et le souvenir de nos malheurs s’envola. 


XII —- LA MAISON DES AUTRES 


Octobre. 


J’ai dû prendre parti enfin pour le logement. Tant que j'ai 
pu, j'ai tardé. On recule, pour mieux sauter. Depuis que je n’ai 
plus pour foyer que des cendres, j’ai campé un jour ci, un jour 
là, chez un ami, chez l’autre ; les gens ne manquaient point, 
qui me gardaient chez eux, une nuit ou deux, en attendant. 
Aussi longtemps que le souvenir des périls de tous pesait sur 
tous, on formait un troupeau et chacun se sentait, chez les 
autres, chez soi. Mais cela ne pouvait durer. Le danger 
s'éloignait. Chacun rentrait son corps dans sa coquille. Hors 
ceux qui n’avaient plus de corps, et moi qui n’avais plus de 
coquille. Je ne pouvais pourtant m'installer à l’auberge. J’ai 
deux fils et une fille, qui sont bourgeois de Clamecy, ils ne me 
l’eussent pas permis. Non pas que les deux garçons en eussent 
beaucoup pâti dans leur affection ! Maïs le qu’en-dira-t-on !.… 
Ils n'étaient pas pressés cependant de m’avoir. Et je ne me 
hâtais point. Mon franc-parler jure trop avec leur bigoterie. 
Lequel se dévouerait des deux ? Les pauvres gars ! Ils étaient 
tout autant embarrassés que moi. Heureusement pour eux, 
Martine, la brave fille, m'aime vraiment, je crois. Elle me 
réclamait à tout prix... Oui, maïs il y a mon gendre. Il n’a pas 
de raisons, je le comprends, cet homme, pour me vouloir chez 
lui. Alors, ils étaient tous à s’épier, à m'’épier, avec des yeux 
fâchés. Et moi, je les fuyais ; il me semblait qu’on mettait mon 
vieux corps aux enchères. 


Je m'étais, pour l'instant, gîté dans mon « coûta », sur la 
pente de Beaumont. C'était là qu’en juillet, j'avais, vieux 
polisson, couché avec la peste. Car le bon de l’histoire était 
que ces hébétés qui, par salubrité, brûlèrent ma maison saine, 
ont laissé la bicoque où la mort a passé. Moi qui ne la crains 
plus, la madame sans nez, je fus bien aise de retrouver la 


cabane au sol battu, où gisaient les flacons de l’agape funèbre. 
À parler franc, je savais que je ne pourrais jamais hiverner 
dans ce trou. Porte disjointe, vitre brisée, et un toit d’où 
s’égouttait l’eau des nuages, proprement, comme d’une claie à 
fromage. Mais il ne pleuvait pas aujourd’hui ; et demain, il 
serait assez temps de penser à demain. Je n’aime pas me 
tourmenter d’avenir incertain. Et puis, quand je ne peux, à 
mon contentement, résoudre un embarras, mon remède est de 
le remettre à la semaine prochaine. « À quoi sert ? » me dit-on. 
«Il faudra bien toujours avaler la pilule. » — « Voire, que je 
réponds. Qui sait si, dans huit jours, le monde sera là ? Serais- 
je assez vexé, la pilule avalée, si les trompettes de Dieu se 
mettaient à sonner, de m'être trop pressé ! Mon ami, ne remets 
d’une heure le bonheur jamais ! Le bonheur se boit frais. Mais 
l'ennui peut attendre. Si la bouteille s’évente, elle n’en vaudra 
que mieux. » 


Adonques, j'attendis, ou mieux je fis attendre le parti 
importun qu’il faudrait un jour prendre. Et pour que rien ne 
vint, d'ici là, me troubler, je verrouillai la porte et me 
barricadai. Mes méditations ne me pesaient pas lourd. Je 
piochais mon jardin, ratissais les allées, recouvrais les semis 
sous les feuilles tombées, battais les artichauts et pansais les 
bobos des vieux arbres blessés : bref, faisais la toilette à 
madame la terre qui s’en va s'endormir sous l’édredon d’hiver. 
Après, pour me payer, j'allais tâter les côtes à un petit beurré, 
roux ou jaune marbré, oublié au poirier. Dieu ! qu’il fait bon 
le laisser fondre, tout le long, amont, aval, tout le long de son 
gosier, bouche pleine, le jus parfumé !.. Je ne me risquais en 
ville que pour renouveler mes munitions (j'entends non 
seulement le boire et le manger, mais les nouvelles). J’évitais 
de rencontrer ma postérité. Je leur avais fait croire que j'étais 
en voyage. Je ne jurerais pas qu’ils le crussent ; mais, en fils 
respectueux, ils ne voulaient me démentir. Nous avions l’air 
ainsi de jouer à cache-cache, comme ces galopins qui se 
crient : «Loup, y es-tu ? »; et quelque temps encore, nous 
aurions pu, pour prolonger le jeu, répondre : « Loup n’y est 


pas. » Nous comptions sans Martine. Quand une femme joue, 
elle triche toujours. Martine se méfiait, Martine me connaît ; 
Martine eut bientôt fait de dépister mes ruses. Elle ne 
plaisante pas avec ce qu’on se doit, entre père et enfant, frères, 
sœurs et cætera. 


Un soir que je sortais du coûta, je la vis qui montait le 
chemin et venait. Je rentrai et fermai. Puis, je ne bougeai plus, 
tapi au pied du mur. Elle arriva, frappa, héla, cogna la porte. 
Je ne remuais non plus qu’une feuille morte. Je retenais mon 
souffle (justement j'étais pris d’une envie de tousser). Elle, 
sans se lasser, criait : 


— Veux-tu ouvrir ! Je sais que tu es là. 


Et du poing, du sabot, sur l’huis elle ruaïit. Je pensais : 
« Quelle gaillarde ! Si la porte cédait, je n’en mènerais pas 
large. » Et j'étais sur le point d'ouvrir, pour l’embrasser. Ce 
n'était pas du jeu. Et moi, lorsque je joue, je veux toujours 
gagner. Je m’obstinai. Martine encore cria, puis enfin renonça. 
J’entendis s'éloigner son pas, qui hésitait. Je quittai ma 
cachette, et je me mis à rire... mais à rire et tousser.., je 
m'étranglais de rire. J’avais ri tout mon soûl, je m’essuyais les 
yeux, lorsque derrière moi j'entends du haut du mur une voix 
qui disait : 

— Est-ce que tu n’as pas honte ? 


J’en faillis choir. Sursautant, je tournai la tête et je vis, 
agrippée au mur, Martine qui me regardait. Avec des yeux 
sévères, elle dit : 


— Vieux farceur, je te tiens. 
Ébahi, je réponds : 
— Je suis pris. 


Là-dessus nous partîmes tous deux d’un éclat de rire. 
Penaud, j'allai ouvrir. Elle entra, tel César, se planta devant 
moi, et me dit: 


— Demande pardon. 
Je dis : 
— Mea culpa. 


(Mais c’est comme à confesse ; on se dit que demain l’on 
recommencera.) 


Elle me tenait toujours la barbiche, la barbette, et la tiraïit, 
et grommelait : 


— Honte ! Honte! Un barbon, cette queue blanche au 
menton, et dans le front pas plus de raison qu’un enfançon ! 


Deux fois, trois fois, elle la tira, comme une cloche, à 
gauche, à droite, en haut, en bas, puis sur les joues elle me 
donna une tapette, et m’embrassa : 


— Pourquoi ne venais-tu pas, mauvais ? dit-elle, mauvais, tu 
sais bien que je t’attendais ! 


— Ma petite fille, je dis, je m’en vas t’expliquer.… 
— Tu m’expliqueras chez moi. Allons, ouste, partons ! 


— Ah! Mais, je ne suis pas prêt! Laisse-moi faire mes 
paquets. 


— Tes paquets ! Jour de Dieu ! je vas t’aider à les faire. 


Elle me jeta sur le dos ma vieille cape, m’enfonça sur la 
tête mon chapeau de feutre usé, me ficela, me secoua, et me 
dit : 

— Et voilà ! Maintenant, en avant ! 

Un instant ! que je dis. 

Je m’assis sur une marche. 


— Quoi ! fit-elle indignée. Tu vas me résister ? Tu ne veux 
pas venir chez moi ? 


— Je ne résiste pas, dis-je, faut bien que je vienne chez toi, 
puisqu'il n’y a pas moyen de faire autrement. 


— Eh bien, tu es aimable ! dit-elle, voilà ton affection ! 


- Je t'aime bien, ma bonne fille, je réponds, je t’aime bien. 
Mais je t’aimerais mieux chez moi que de me voir chez un 
autre. 


— Je suis donc un autre ! dit-elle. 
-Tuenes la moitié. 


— Ah ! que nenni, fit-elle. Ni la moitié, ni le quart. Je suis 
moi, tout entier, moi, de la tête aux pieds. Je suis sa femme : 
possible ! Mais il est mon mari. Et je veux ce qu’il veut, s’il 
veut ce que je veux. Tu peux être tranquille ; il sera enchanté 
que tu loges chez moi. Ah ! Ah ! il ferait beau voir qu’il ne le 
fût pas ! 


Je dis : 


- Je le crois bien ! Tel M. de Nevers, quand il met garnison 
chez nous. J’en ai beaucoup logé. Mais je n’ai pas l’habitude 
d’être de ceux qu’on loge. 


— Tu la prendras, dit-elle. Plus de réplique ! Marchons ! 
— Soit. Mais à une condition. 

— Des conditions déjà ? Tu es vite habitué. 

— C’est qu’on me logera, suivant ma volonté. 

— Tu vas faire le tyran, je vois ? Eh bien, soit. 

— C’est juré ? 

— C’est juré. 

— Et puis. 

— En voilà assez, bavard. Veux-tu marcher ! 


Elle m’empoigna le bras, nom de d’là, quelle pince! Il 
fallut bien filer. 


Arrivés au logis, elle me fit voir la chambre qu’elle me 
destinait : dans l’arrière-boutique ; bien chaude, et sous son 
aile. 


La bonne fille me traitait comme l’enfant à la mamelle. Le 
lit était tout prêt : fin duvet et draps frais. Et sur la table, dans 
un verre, un bouquet de bruyères. Je riais dans mon cœur, 
amusé et touché ; pour la remercier, je me dis : 


— Brave Martine, je vais la faire enrager. Alors je déclarai 
tout net : 


— Cela ne me convient pas. 


Elle me montra, vexée, les autres chambres au rez-de- 
chaussée. Je ne voulus d’aucune, et j’arrêtai mon choix sur un 
petit réduit mansardé, sous le toit. Elle poussa les hauts cris, 
mais je lui dis : 

— Ma belle, c’est comme tu voudras. À prendre ou à laisser. 
Ou je m'installe ici, ou je retourne au « coûta ». 


Fallut bien qu’elle cédât. Mais tous les jours depuis, et à 
toute heure du jour, elle revenait à la charge : 


— Tu ne peux pas rester là ; tu serais mieux en bas ; dis-moi 
ce qui te déplaît ; enfin, tête de bois, pourquoi ne veux-tu 
pas ? 


Je répondais, narquois : 
— Parce que je ne veux pas. 


-Tu me ferais damner, criait-elle, indignée. Mais je sais 
bien pourquoi... Orgueilleux ! Orgueilleux ! qui ne veut rien 
devoir à ses enfants, à moi ! À moi ! je te battrais ! 


— Ce serait la façon, dis-je, de me forcer à encaisser de toi, 
au moins, des horions. 


— Va, tu n’as pas de cœur, dit-elle. 

- Ma petite fille ! 

— Oui, fais le patelin ! Bas les pattes ! vilain ! 

— Ma grande, ma doucette, ma mie, ma toute belle ! 


— Vas-tu me faire la cour, à présent, gueule de miel ? 


Flatteur, hâbleur, menteur ! Quand auras-tu fini, dis, de me 
rire au nez, avec ta longue bouche tortillée ? 


— Regarde-moi. Tu ris, toi aussi. 
- Non. 

— Tu ris. 

— Non ! Non ! Non !! 

— Je le vois. là. 


Et j'appuyai mon doigt sur sa joue, qui s’enflait de tire, et 
qui creva. 

— C’est trop bête, dit-elle. Je t’en veux, je te haïs et je n’ai 
même pas le droit d’être fâchée ! Il faut que ce vieux singe me 
fasse, malgré moi, rire de ses grimaces !.. Mais, va, je te 
déteste. Un méchant gueux, ruiné, qui fait son Artaban, le fier 
avec ses enfants ! Tu n’en as pas le droit. 


— C’est le seul qui me reste. 


Elle me dit encore des paroles aiguisées. Et je lui en servis 
d'aussi bien affilées. Nous avons tous les deux, langues de 
rémouleurs, nous repassons les mots sur la meule aux 
couteaux. Par bonheur, aux moments où l’on est plus méchant, 
on se dit, elle ou moi, une bonne drôlerie, et l’on rit ; il n’est 
pas moyen de s'empêcher. Et tout est à recommencer. 


Lorsqu'elle eut bien secoué le battant de sa langue (depuis 
un long moment, moi je n’écoutais plus), je lui dis : 


— À présent, sonnons le couvre-feu. Nous reprendrons 
demain. 


Elle me dit : 

— Bonsoir. Tu ne veux donc pas ?.. 
Bouche close. 

— Orgueilleux ! Orgueilleux ! redit-elle. 


— Écoute, ma mignonne. Je suis un orgueilleux, un Artaban, 


un paon, tout ce que tu voudras. Mais dis-moi franchement : si 
tu étais à ma place, que ferais-tu ? 


Elle réfléchit et dit : 
— J’en ferais autant. 
— Tu vois bien ! Là-dessus, baise-moi, bonne nuit. 


Elle m’embrassa en rechignant, elle s’en alla en 
marmonnant : 


— C’est-y pas malheureux d’avoir reçu du Ciel deux 
caboches pareilles ! 


— C’est cela, dis-je, fais-lui la leçon, ma belle, à lui et non à 
moi. 


— Je la ferai, dit-elle. Maïs tu n’en seras pas quitte. 


Et je n’en fus pas quitte. Le lendemain matin, elle 
recommença. Et je ne sais pas quelle fut la part du Ciel. Mais 
la mienne était belle. 


Je fus comme un coq en pâte, les premiers jours. Chacun 
me choyait, gâtait ; le Florimond lui-même était aux petits 
soins et me marquait plus d’égards qu’il ne m'’en fallait. 
Martine le guettait, ombrageuse pour moi plus que je ne 
l’étais. Glodie me régalait de son petit caquet. J’avais le 
meilleur siège. À table, on me servait le premier. On 
m'écoutait, quand je voulais parler. J'étais très bien, très 
bien... Ouf ! Je n’en pouvais plus. J’étais mal à mon aise ; je 
ne tenais plus en place; je descendais, je remontais, 
redescendait vingt fois par heure l’escalier de mon grenier. 
Chacun en était assommé. Martine, qui n’est point patiente, en 
tressautait, muette et crispée, en entendant mon pas craquer. 
Si c’eût été du moins l’été, j’eusse battu la campagne. Je la 
battais, mais au logis. L’automne était de glace ; les grands 


brouillards couvraient les prés ; et la pluie tombait, tombait, le 
jour, la nuit. J'étais cloué sur place. Et cette place n’était pas 
la mienne, jour de Dieu ! Ce pauvre Florimond avait un goût 
niais, avec prétention ; Martine ne s’en souciait ; et tout dans 
la maison, les meubles, les objets, me choquaient; je 
souffrais ; j’eusse voulu changer tout, de forme ou de place, les 
mains me démangeaient. Mais le propriétaire veillait : si je 
touchais du bout du doigt un de ses biens, c'était toute une 
affaire. Il y avait surtout dans la salle à manger une aiguière 
ornée de deux pigeons, se bécotant, et d’une demoiselle qui 
faisait la sucrée, avec son fade amant. J’en avais la nausée ; je 
priais Florimond, au moins, de l’enlever de la table quand je 
mangeais ; les morceaux s’arrêtaient dans mon goulet, je 
m'étranglais. Mais l’animal (c'était son droit) s’y refusait. Il 
était fier de son nougat ; le plus grand art était pour lui une 
pièce montée. Et mes grimaces réjouissaient la maisonnée. 


Que faire ? Rire de moi ; j'étais un sot, c’est sûr. Mais la 
nuit, je me retournais dans le lit comme une côtelette, tandis 
que sur le gril, sur mon toit, veux-je dire, sans arrêt la pluie 
grésillait. Et je n’osais me promener dans mon grenier, que 
mes gros pas faisaient trembler. Enfin, une fois que j'étais 
assis, les jambes nues, et méditant, dessus mon lit, je me dis: 
«Mon Colas Breugnon, je ne sais ni quand ni comment, mais 
je referai ma maison. » — À partir de ce moment, je fus plus 
gai : je conspirais. Je n’avais garde d’en parler à mes enfants : 
ils m’eussent dit qu’en fait d’habitation, je n'étais bon que 
pour les Petites-Maisons. Mais où trouver l’argent ? Depuis 
Orphée et Amphion, les pierres ne viennent plus danser en 
rond et, se faisant la courte échelle, bâtir les murs et les 
maisons, sinon au chant des escarcelles. La mienne avait perdu 
sa voix, qui jamais ne fut belle. 


Je recourus sans hésiter à celle de l’ami Paillard. Le brave 
homme, à dire vrai, ne me l’avait point offerte. Mais comme 
bonnement j’ai plaisir à demander service à un ami, je crois 
qu’il en aura autant à le donner. Je profitai d’une éclaircie 
pour m'en aller à Dornecy. Le ciel était bas et gris. Le vent 


humide et las passait, comme un grand oiseau mouillé. La 
terre vous collait aux pieds ; et sur les champs tombaient, 
planant, les feuilles jaunes des noyers. Aux premiers mots que 
je lui dis, Paillard, inquiet, m’interrompit, en geignant sur le 
peu d’affaires, l’absence des recouvrements, manque d’argent, 
mauvais clients, tant et si bien que je lui dis : 


— Mais, Paillard, veux-tu que je te prête un liard ? 


J'étais froissé. Il l'était plus. Et nous restâmes à bouder, en 
nous parlant, d’un air glacé, de ci, de ça, moi furieux, et lui 
honteux. Il regrettait sa ladrerie. Le pauvre vieux n’est pas 
mauvais garçon ; il m’aime, je le sais bien, parbleu ; il n’eût 
pas demandé mieux que de me donner son argent, s’il ne lui 
en avait rien coûté ; et même, en insistant, j’eusse obtenu de 
lui ce que j'aurais voulu ; maïs ce n’est pas sa faute, s’il porte 
dans sa peau trois siècles de fesse-mathieux. On peut être 
bourgeois et généreux, sans doute : cela se voit parfois, ou 
bien s’est vu, dit-on ; mais pour tout bon bourgeois, le premier 
mouvement, quand on touche à sa bourse, est de répondre 
non. L’ami Paillard eût donné gros, en ce moment, pour dire 
oui ; mais pour cela, il eût fallu que je lui fisse de nouveau des 
avances: je n'avais garde. J’ai mon orgueil; quand je 
demande à un ami, je crois lui faire un grand plaisir ; et s’il 
hésite, je n’en veux plus, tant pis pour lui! Donc nous 
parlâmes d’autre chose, d’un ton bourru, et le cœur gros. Je 
refusai de déjeuner (je le navrais). Je me levai. La tête basse, 
jusqu’au seuil, il me suivit. Mais au moment d'ouvrir la porte, 
je n’y tins plus, je lui passai mon bras autour de son vieux cou, 
et sans parler je l’embrassai. Il me le rendit bien. Timidement, 
il dit : 

— Colas, Colas, veux-tu ?.. 

Je fis : 

— N’en parlons plus. 

(Je suis têtu). 


— Colas, reprit-il, l’air penaud, déjeune au moins. 


— Pour ça, dis-je, c’est une autre affaire. Mon Paillard, 
déjeunons. 


Nous mangeâmes comme quatre ; mais je restai de bronze 
et je ne revins pas sur ma décision. Je sais bien que j’en étais 
le premier puni. Mais il l'était aussi. 


Je m'en revins à Clamecy. Il s'agissait de rebâtir mon 
logement, sans ouvriers et sans argent. Ce n’était pas pour 
m'arrêter. Ce que j'ai vissé sous mon front n’est pardieu pas 
dans mon talon. Je commençai par visiter soigneusement 
l'emplacement de l'incendie, faisant le tri de tout ce qui 
pouvait servir, poutres rongées, briques noircies, vieilles 
ferrures, les quatre murs branlants et noirs comme un bonnet 
de ramonat. Puis j’allai en catimini à Chevroches, dans les 
carrières, piocher, gratter, ronger les os de la terre, la belle 
pierre chaude aux yeux et saignante, où l’on voit des coulées 
comme de sang caillé. Et même il se pourrait que j’eusse, sur 
le chemin à travers la forêt, aidé quelque vieux chêne au bout 
de sa carrière, à trouver le repos. Peut-être ce n’était pas 
permis : il se peut aussi. Mais si l’on ne devait jamais faire que 
ce qui est permis, la vie serait trop difficile. Les bois sont à la 
ville, et c’est pour en user. On en use, chacun sans bruit, il va 
sans dire. Et l’on n’abuse pas, on pense : « Après moi, les 
autres. » Mais prendre n'était rien. Il fallait emporter. Grâce 
aux voisins, j'en vins à bout, l’un me prêtant son char, l’autre 
ses bœufs, ou ses outils, ou plutôt un coup de main, parce qu’il 
n’en coûte rien. On peut tout demander au prochain, voire sa 
femme, hors qu’il vous donne son argent. Je le comprends 
l’argent est ce qu’on peut avoir, ce qu’on aura, ce qu’on aurait 
avec l’argent, tout ce qu’on rêve ; le reste, on l’a: on ne l’a 
guère. 


Le jour où nous pûmes enfin, moi et mon Robinet dit Binet, 
commencer à dresser les premiers échafauds, les froids étaient 
venus. On me traitait de fou. Mes enfants me faisaient des 
scènes, chaque jour ! et les plus indulgents me conseillaient 
d'attendre au moins jusqu’au printemps. Mais je n’écoutais 


rien ; rien ne me plaît autant que de faire enrager les gens et 
les régents. Eh ! je le savais bien que je ne pourrais pas, à moi 
seul, et l’hiver, bâtir une maison ! Mais il me suffisait d’une 
cabane, un toit, une cage à lapins. Sociable, je suis, oui, maïs à 
condition de l’être si je veux, et de ne l’être point, quand il me 
plaît. Je suis bavard, j'aime à causer avec les autres, oui mais 
je veux avec moi pouvoir causer aussi, seul à seul, à mes 
heures : de tous mes compagnons, c’est le meilleur, jy tiens ; 
et pour le retrouver, je m’en irais nu-pieds sous la bise, et sans 
chausses. C'était donc pour m'entretenir avec moi, tout à 
loisir, que je m’obstinais à construire, en dépit du qu’en-dira-t- 
on, ma maison, et ricanant des beaux sermons de mes 
enfants. 


Ahi ! Mais je ne ris pas le dernier... Un matin de la fin 
d'octobre, que la ville s’encapuchonnait sous les frimas et que 
luisait sur les pavés la bave d’argent du verglas, en montant à 
mon échafaud, je glissai sur un des barreaux, et paf! je me 
trouvai en bas, plus vite que d’en bas je n'étais arrivé. Binet 
criait : 

- Il s’est tué ! 

On accourait me relever. J'étais vexé. Je dis : 

— Eh ! je l’ai fait exprès. 


Je voulus me lever seul. Aïe ! la cheville, la chevillette ! Je 
retombai... La chevillette était cassée. Sur un brancard on 
m'emporta. Martine, auprès, levait les bras; les voisines 
m'escortaient, se lamentant et commentant l’événement ; nous 
avions l’air d’un saint tableau: le Fils de Dieu, mis au 
tombeau ! Et les Maries ne ménageaient leurs cris, leurs gestes 
et leurs pas. Ils eussent réveillé un mort. Moi, je ne l’étais pas, 
mais je feignis de l’être : c'était le mieux pour ne pas recevoir 
cette pluie sur mon dos. Et l’air doux, immobile, la tête 
renversée et la barbe tendue en pointe vers là-haut, je rageais 
dans mon cœur, tout en faisant le beau. 


XIII — LA LECTURE DE 
PLUTARQUE 


Fin d’octobre. 


Et maintenant, me voici retenu par la patte. Par la patte ! 
Bon Dieu, ne pouvais-tu me casser, si cela t’amusait, une côte 
ou un bras, et me laisser mes piliers ? Je n’en aurais pas moins 
geint, mais non geint, écroulé. Ah ! le mauvais, le maudit ! 
(Son saint nom soit béni!) On dirait qu’il ne cherche qu’à 
vous faire enrager. Il sait que plus m'est chère que tous biens 
de la terre, que travail, que bombance, qu’amour et qu’amitié, 
celle que j'ai conquise, la fille non des dieux, mais des 
hommes, ma liberté. C’est pourquoi, dans ma niche (il doit 
rire, le mâtin), il m’a lié par le pied. Et je contemple à présent, 
étendu sur le dos, ainsi qu’un scarabée, les toiles d’araignée, 
les poutres du grenier. C’est là ma liberté !... Ouais, mais tu ne 
me tiens pas encore, mon bonhomme. Ligote ma carcasse, 
ficelle, attache, entoure, allons, encore un tour, comme on fait 
aux poulets que l’on tourne à la broche !.. À présent, tu me 
tiens ? Et l'esprit, qu’en fais-tu ? Aga, le voilà parti, avec ma 
fantaisie ! Tâche de les rattraper. Il te faudra de bonnes 
jambes. Ma commère fantaisie n’a pas la cuisse cassée. Allons, 
cours, mon ami !… 


Je dois dire que d’abord, je fus de méchante humeur. La 
langue m'était laissée, j'en usai pour pester. Il ne faisait pas 
bon, ces jours-là, m’approcher. Je savais pourtant bien que je 
ne pouvais m’en prendre qu’à moi seul de ma chute. Eh ! je ne 
le savais que trop. Tous ceux qui venaient me voir me le 
cornaient aux oreilles : 


— On te l’avait bien dit ! Quel besoin avais-tu de grimper 
comme un chat ? Un barbon de ton âge ! On t’avait averti. 
Mais tu ne veux rien entendre. Faut toujours que tu trottes. Eh 


bien, trotte à présent ! Tu ne l’as pas volé. 


Belle consolation ! Quand vous êtes misérable, s’évertuer à 
prouver, pour vous ragaillardir, par-dessus le marché que vous 
êtes un sot ! La Martine, mon gendre, amis, indifférents, tous 
ceux qui venaient me voir, ils s'étaient donné le mot. Et moi, 
je devais subir leurs objurgations, sans bouger, pris au piège, 
et rageant à crever. Jusqu'à cette moutarde de Glodie, qui me 
dit : 

— Tu n’as pas été sage, grand-père, c’est bien fait ! Je lui 
lançai mon bonnet, je criai : 


— Foutez-moi le camp ! 


Alors, je restai seul, et ce ne fut pas plus gai. La Martine, 
bonne fille, insistait pour qu’on mît mon matelas en bas, dans 
l’arrière-boutique. Mais moi (j'avoue qu’au fond, j’en eusse été 
bien aise), mais moi, quand j'ai dit non une fois, crebleu, c’est 
non ! Et puis, on n’aime pas, quand on est impotent, à se 
montrer aux gens. La Martine, inlassable, revenait à la 
charge : harcelante, comme sont les mouches et les femmes. Si 
elle n’eût tant parlé, je pense que j'aurais cédé. Mais elle y 
mettait trop d’obstination : si j'avais consenti, elle eût, du 
matin au soir, trompetté sa victoire. Je l’envoyai promener. Et 
naturellement, c’est ce que tout le monde fit, hors moi, bien 
entendu ; on me laissa morfondre au fond de mon grenier. Ne 
te plains pas, Colas, c’est toi qui l’as voulu !.… 


Mais la raison, la vraie, pour quoi je m’obstinais, je ne la 
disais pas. Quand on n’est plus chez soi, quand on est chez les 
autres, on a peur de gêner, on ne veut rien leur devoir. C’est 
un mauvais calcul, si l’on veut se faire aimer. La pire des 
sottises est de se faire oublier... On m'’oubliait très bien. On ne 
me voyait plus ? On ne venait plus me voir. Même Glodie me 
laissait. Je l’entendais qui riait, en bas ; et dans mon cœur, je 
riais, en l’entendant ; mais je soupirais aussi : car j'aurais bien 
voulu savoir pourquoi elle riait.. « L’ingrate ! » Je l’accusais, 
et je pensais qu’à sa place, j'en aurais fait autant... « Amuse- 
toi, ma belle ! ».. Seulement, pour s'occuper, quand on ne 


peut plus bouger, il faut bien faire un peu le Job, qui peste sur 
son fumier. 


Un jour que sur le mien, maussade, je gisais, Paillard vint. 
Ma foi, je ne le reçus pas trop bien. Il était là devant moi, assis 
au pied du lit. Il tenait précieusement un livre empaqueté. Il 
tâchait de causer, et tâtait sans succès un sujet, et puis l’autre. 
Je leur tordais le cou à tous, d’un mot, l’air furibond. Il ne 
savait plus que dire, toussotait, tapotait sur le bois de mon lit. 
Je le priai de cesser. Alors il resta coi, et n’osait plus bouger. 
Moi, je riais sous cape. Je pensais : 


— «Mon bonhomme, tu as des remords maintenant. Si tu 
m'avais prêté l’argent que je demandais, je n’aurais pas été 
contraint à faire le maçon. Je me suis cassé la jambe : attrape ! 
C’est bien fait ! Car c’est ta ladrerie qui m’a mis où je suis. » 


Donc, il ne se risquait plus à m’adresser un mot ; et moi, 
qui me forçais aussi à tenir ma langue et qui mourais d’envie 
de la remuer, j'éclatai : 


— Enfin, parle, lui dis-je. Te crois-tu au chevet d’un 
mourant ? On ne vient pas chez les gens, pour se taire, que 
diable ! Allons, parle, ou va-t’'en ! Ne roule pas les yeux. Ne 
tripote pas ce livre. Qu'est-ce que tu tiens là ? 


Le pauvre homme se leva : 


— Je vois bien que je t’irrite, Colas. Et je m’en vas. J’avais 
porté ce livre. vois-tu, c’est un Plutarque, Vie des Hommes 
illustres, translaté en françois par l’évêque d’Auxerre, messire 
Jacques Amyot. Je pensais. 


(Il n’était pas encore tout à fait décidé). 

.… que peut-être tu trouverais… 

(Dieu ! que cela lui coûtait !).. 

.… plaisir, consolation veux-je dire, en sa compagnie. 


Moi, qui savais combien ce vieux thésauriseur, qui 
chérissait ses livres encore plus que ses écus, souffrait de les 


prêter (lorsqu'on en touchait un, dans sa bibliothèque, il vous 
faisait une mine d’amoureux déconfit, qui verrait un soudard 
prendre la gorge à sa belle), je fus touché de la grandeur du 
sacrifice. Je dis : 


— Vieux camarade, tu es meilleur que moi, je suis un 
animal ; je t’ai bien rabroué. Allons, viens m’embrasser. 


Je l’embrassai. Je pris le livre. Il aurait bien voulu encore 
me le reprendre. 


- Tu en auras grand soin ? 


— Sois tranquille, lui dis-je, ce sera mon oreiller. Il partit à 
regret, l’air pas trop rassuré. 


Je 
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Et je restai avec Plutarque de Chéronée, un volume petit, 
ventru, plus gros que long, de mille et trois cents pages, bien 
serrées et bondées : on avait empilé les mots comme du blé 
dans un sac. Je me dis : 


- Il y a là de quoi manger pendant trois ans, et sans arrêt, 
pour trois baudets. 


D'abord, je me divertis à regarder, au début de chacun des 
chapitres, dans des médaillons ronds, les têtes de ces illustres, 
coupées et empaquetées de feuilles de laurier. Il ne leur 
manquait plus qu’un brin de persil au nez. Je pensais : 


— Que font ces Grecs et ces Romains ? Ils sont morts, ils 
sont morts, et nous sommes vivants. Que pourront-ils me 
raconter que je ne sache aussi bien qu’eux ? Que l’homme est 
un animal fort méchant, mais plaisant, que le vin gagne en 
vieillissant, la femme non, et qu’en tous les pays, les grands 
croquent les petits, et que les croquants croqués, que les petits 
se rient des grands ? Tous ces hâbleurs romains vous font de 
longs discours. J’aime bien l’éloquence ; maïs je les préviens 


d'avance qu’ils ne parleront pas seuls ; je leur clorai le bec. 


Là-dessus, je feuilletai le livre, d’un air condescendant, en 
laissant distraitement mes regards ennuyés tomber comme une 
ligne, au long de la rivière. Et dès le premier coup, je fus pris, 
mes amis... mes amis, quelle pêche !.. Le bouchon ne flottait 
pas sur l’eau qu’il s’enfonçait, et je retirais de là quelles 
carpes, quels brochets ! Des poissons inconnus, d’or, d’argent, 
irisés, vêtus de pierreries et semant autour d’eux une pluie 
d’étincelles.. Et qui vivaient, dansaient, qui se bandaïient, 
sautaient, palpitaient des ouïes et battaient de la queue !.… 
Moi, qui les croyais morts !.… À partir de ce moment, le 
monde aurait pu crouler, je n’eusse rien remarqué; je 
regardais ma ligne : ça mordaïit, ça mordait ! Quel monstre va 
sortir de l’onde, cette fois ?.. Et vlan ! le beau poisson qui 
vole au bout du fil, avec son ventre blanc et sa cotte de 
mailles, verte comme un épi, ou bleue comme une prune, et 
luisant au soleil !... Les jours que j’ai passés là (les jours ou les 
semaines ?) sont le joyau de ma vie. Bénie ma maladie ! 


Et bénis soient mes yeux, par où s’infiltre en moi la vision 
merveilleuse enclose dans les livres ! Mes yeux de magicien, 
qui sous la broderie des signes gras et serrés, dont le noir 
troupeau chemine entre les deux fossés des marges sur la 
page, font surgir les armées disparues, les villes écroulées, les 
beaux parleurs de Rome et les rudes joueurs, les héros et les 
belles qui les menèrent par le nez, le grand vent sur les 
plaines, la mer ensoleillée, et le ciel d'Orient, et les neiges 
d'antan !... 


Je vois passer César, pâle, grêle et menu, couché dans sa 
litière, au milieu des soudards qui suivent en grognant, et ce 
goinfre d'Antoine, qui s’en va par les champs, avec tous ses 
buffets, sa vaisselle, ses putains, pour bâfrer à l’orée de 
quelque vert bocage, qui boit, rend et reboit, qui mange à son 
dîner huit sangliers rôtis, et qui pêche à la ligne un vieux 
poisson salé, et Pompée compassé, que Flora mord d’amour, et 
le Poliorcète, avec son grand chapeau et son manteau doré, 


sur lequel sont pourtraits la figure du monde et les cercles du 
ciel, et le grand Artaxerce, régnant comme un taureau sur le 
blanc et noir troupeau de ses quatre cents femmes, et le bel 
Alexandre, habillé en Bacchus, qui retourne des Indes, dessus 
un échafaud, traîné par huit chevaux, couvert de ramée 
fraîche et de tapis de pourpre, aux sons des violons, des fifres, 
des hautbois, qui boit et qui festoie avec ses maréchaux, des 
fleurs sur leurs chapeaux, et son armée qui suit en trinquant, 
et les femmes tels des cabris sautant... N'est-ce pas une 
merveille ? La reine Cléopâtre, Lamia, la flûtiste, et Statira si 
belle qu’on avait mal aux yeux, lorsqu'on la regardait, à la 
barbe d’Antoine, d’Alex ou d’Artaxerce, je les ai, s’il me plaît, 
j'en jouis, je les possède. J’entre dans Ecbatane, je bois avec 
Thaïs, je couche avec Roxane, j’emporte sur mon cou, dans un 
paquet de hardes, Cléopâtre emballée; avec Antiochus, 
rougissant et rongé de fièvre pour Stratonice, je brûle pour ma 
belle-mère (la curieuse affaire !), j’extermine les Gaules, je 
viens, je vois, je vaincs, et (ce qui me plaît bien) le tout sans 
qu’il m'en coûte une goutte de sang. 


Je suis riche. Chaque histoire est une caravelle, qui 
m'apporte des Indes ou bien de Barbarie les métaux précieux, 
les vieux vins dans les outres, les animaux bizarres, les 
esclaves capturés. les beaux drilles ! Quels poitrails ! quelles 
croupes !..… c’est à moi, tout cela. Les Empires vécurent, 
grandirent et sont morts, pour mon amusement. 


Quel carnaval est-ce là ? Il semble que je sois tour à tour 
tous ces masques. Je me coule en leur peau, je m’ajuste leurs 
membres, leurs passions ; et je danse. Je suis en même temps 
le maître de la danse, je mène la musique, je suis le bon 
Plutarque ; c’est moi, oui-dà, c’est moi qui ai mis par écrit (je 
fus bien inspiré, ce jour-là, n'est-ce pas?) ces petites 
drôleries.. Qu'il est beau de sentir la musique des mots et la 
ronde des phrases vous emporter, dansant et riant dans 
l’espace, libre des liens du corps, des maux, de la vieillesse !.… 
L'esprit, mais c’est le bon Dieu ! Loué soit le Saint-Esprit !.… 


Quelquefois, arrêté au milieu de l’histoire, j'imagine la 
suite ; puis, je compare l’œuvre de ma fantaisie et celle que la 
vie ou que l’art a sculptée. Quand c’est l’art, bien souvent je 
devine l’énigme : car je suis un vieux renard, je connais toutes 
les ruses, et je ris, dedans ma barbe, de les avoir éventées. 
Mais quand c’est la vie, je suis souvent en défaut. Elle déjoue 
nos malices, et ses imaginations passent de loin les nôtres. 
Ah ! la folle commère !.… Il n’est que sur un point qu’elle ne se 
met guère en frais de varier son récit : celui qui clôt l’histoire. 
Guerres, amours, facéties, tout finit par le plongeon que vous 
savez, au fond du trou. Là-dessus, elle rabâche. C’est comme 
une façon d’enfant capricieux, qui brise ses jouets quand il en 
a assez. Je suis furieux, je lui crie : « Vilain brutal, veux-tu, 
veux-tu me le laisser !.. » Je le lui prends des mains... Trop 
tard ! il est cassé. Et je goûte une douceur à bercer, comme 
Glodie, les débris de ma poupée. Et cette mort qui vient, 
comme l’heure à l’horloge, à chaque tour du cadran, prend la 
beauté d’un refrain. Sonnez, cloches et bourdons, bourdonnez, 
dig, ding, don ! 


«Je suis Cyrus, celui qui a conquis l’Asie, l’empereur des 
Persians, et te prie, mon ami, que tu ne me portes envie de ce très 
peu de terre qui couvre mon pauvre corps. » 


Je relis l’épitaphe aux côtés d'Alexandre, qui frémit dans sa 
chair, prête à lui échapper, car il lui semble ouïr déjà sa 
propre voix qui monte de la terre. Ô Cyrus, Alexandre, que 
vous m'êtes plus proches, lorsque je vous vois morts !.… 


Les vois-je, ou si je rêve ?.… Je me pince, je dis : « Allons, 
Colas, dors-tu ? « Alors, sur le rebord de la tablette, près de 
mon lit, je prends les deux médailles (je les ai déterrées dans 
ma vigne, l’an passé) de Commode poilu, habillé en Hercule, 
et de Crispine Augusta, avec son menton gras, son nez de pie- 
grièche. Je dis : «Je ne rêve point, j'ai bien les yeux ouverts, 
je tiens Rome sous mon pouce... » 


Le plaisir de se perdre en cogitations sur des pensées 
morales, disputer avec soi, remettre en question les problèmes 


du monde que la force a tranchés, passer le Rubicon... non, 
rester sur le bord... passerons-nous, ou non ? se battre avec 
Brutus, ou bien avec César, être de son avis, puis de l’avis 
contraire, et si éloquemment, et s’embrouiller si bien qu’on ne 
sait, à la fin, de quel parti on tient ! C’est le plus amusant : on 
est plein du sujet, on part dans des discours, on prouve, on va 
prouver, on réplique, on riposte ; corps à corps, coup de tête, 
prime haute, pare-moi cette botte !... et puis, en fin de 
compte, on se trouve enferré... Être battu par soi ! J’en suis 
estomaqué... c’est la faute à Plutarque. Avec sa langue dorée 
et son air bonhomet de vous dire : « Mon ami », on se trouve 
toujours, toujours de son avis ; et il en a autant qu’il change 
de récits. Bref, de tous ses héros celui que je préfère, c’est 
immanquablement le dernier que j'ai lu. Aussi bien, ils sont 
tous soumis, ainsi que nous, à la même héroïne, attachés à son 
char... Triomphes de Pompée, qu’êtes-vous à côté ?.. Elle 
mène l’histoire. C’est à savoir Fortune dont la roue tourne, 
tourne, et jamais ne séjourne « en un état, non plus que fait la 
lune », comme dit, chez Sophocle, Ménélas le cornard. Et cela 
est encore très bien réconfortant, — pour ceux-ci qui, du moins, 
sont au premier croissant. 


Par moments, je me dis : «Mais, Breugnon, mon ami, en 
quoi diable peut bien t’intéresser ceci ? Qu'’as-tu affaire, dis- 
moi, de la gloire romaine ? Encore moins des folies de ces 
grands sacripants ? Tu as assez des tiennes, elles sont à ta 
mesure. Que tu es désœuvré, pour aller te charger des vices, 
des misères des gens qui sont défunts depuis mil huit cents 
ans ! Car enfin, mon garçon (c’est mons Breugnon, rangé, 
sensé, bourgeois, Clamecycois, qui prône), conviens-en, ton 
César, ton Antoine, et Cléo leur catin, tes princes persians qui 
égorgent leurs fils et épousent leurs filles, sont de fiers 
chenapans. Ils sont morts : dans leur vie, ils n’ont rien fait de 
mieux. Laisse en paix leur poussière. Comment un homme 
d'âge trouve-t-il du plaisir à ces insanités ? Regarde un peu 
ton Alexandre, n’es-tu pas révolté de le voir dépenser, pour 
enterrer Éphestion, ce beau mignon, les trésors d’une nation ? 


Passe encore de tuer ! Graine humaine, mauvaise graine. Mais 
gaspiller l’argent ! On voit bien que ces drôles n’ont pas eu la 
peine de le faire pousser. Et tu trouves cela plaisant ? Tu 
écarquilles tes gros yeux, tu es tout glorieux, comme si ces 
écus t’étaient sortis des doigts ! S’ils en étaient sortis, tu serais 
un grand fou. Tu en es deux, pour trouver de la joie aux folies 
que les autres ont faites, et non pas toi. » 


Je réponds : «Breugnon, tu parles d’or, tu as toujours 
raison. Cela n’empêche pas que je ne me ferais fesser pour ces 
billevesées, et que ces ombres décharnées depuis deux mille 
années n'aient plus de sang que les vivants, je les connais et je 
les aime. Pour qu’Alexandre pleure sur moi, comme sur 
Clytus, je consens de grand cœur, aussi, à ce qu’il me tue. J’ai 
la gorge serrée quand je vois, au sénat, César sous les 
poignards s’agitant aux abois, ainsi que la bête acculée entre 
les chiens et les veneurs. Je reste bouchée bée, quand passe 
Cléopâtre en sa barque dorée, avec ses Néréides appuyées aux 
cordages et ses beaux petits pages, nus comme des Amours ; et 
j'ouvre mon grand nez afin d’aspirer mieux la brise parfumée. 
Je pleure comme un veau, lorsque à la fin Antoine, sanglant, 
mourant, est ficelé, hissé par sa belle, penchée à la lucarne de 
sa tour, et qui tire de tout son corps (pourvu... il est si 
lourd !.. qu’elle ne le laisse pas tomber !) le pauvre homme 
qui lui tend les bras. 


Qu'est-ce donc qui m’émeut, et qui m'attache à eux, 
comme à une famille ? — Eh ! ils sont ma famille, ils sont moi, 
ils sont l’Homme. 


Que je plains les pauvres déshérités qui ne connaissent 
point la volupté des livres ! Il en est qui font fi du passé, 
fièrement, s’en tenant au présent. Canes bâtées, qui ne voient 
pas plus loin que le bout de leur nez !.. Oui, le présent est 
bon. Mais tout est bon, corbleu, je prends de toutes mains, et 
je ne boude pas devant la table ouverte. Vous n’en médiriez 
point si vous la connaïissiez. Ou bien c’est, mes amis, que vous 
devez avoir un mauvais estomac. Je comprends qu’on étreigne 


ce qu’on étreint. Mais vous n’étreignez guère, et votre mie est 
maigre. Bien et peu, c’est bien peu. J’aime mieux beaucoup et 
bien... S’en tenir au présent, c'était bon, mes amis, au temps 
du vieil Adam, qui, lui, allait tout nu, faute de vêtements, et 
qui, n’ayant rien vu, ne pouvait aimer rien que sa côte femelle. 
Mais nous qui avons l’heur de venir après lui dans une maison 
pleine où nos pères, nos grands-pères et nos archi-grands-pères 
ont entassé, tassé ce qu'ils ont amassé, nous serions assez fous 
pour brûler nos greniers, sous le prétexte que nos champs 
produisent encore du blé !.. Le vieil Adam, il n’était qu’un 
enfant ! C’est moi, le vieil Adam : car je suis le même homme, 
et depuis, j’ai grandi. Nous sommes le même arbre, maïs j’ai 
poussé plus haut. Chacun des coups qui fait saigner une des 
branches retentit dans ma feuillée. Les peines et les joies de 
l'univers sont miennes. Qui souffre, j'en pâtis; qui est 
heureux, je ris. Bien mieux que dans la vie, je sens à travers 
mes livres la fraternité qui nous lie, nous tous, les porte-hottes 
et les porte-couronnes ; car des uns et des autres il ne reste 
que cendres et la flamme qui, nourrie de la moelle de nos 
âmes, monte, unique et multiple, vers le ciel, en chantant avec 
les mille langues de sa bouche sanglante la gloire du Tout- 
Puissant. 


Je 
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Ainsi, je rêve dans mon grenier. Le vent s'éteint. La lumière 
tombe. La neige, du bout de ses ailes, frôle la vitre. L'ombre se 
glisse. Mes yeux se brouillent. Je me penche sur mon livre, et 
je suis le récit, qui dans la nuit s’enfuit. Mon nez touche le 
papier : tel un chien à la piste, je renifle l’odeur humaine. La 
nuit vient. La nuit est venue. Et mon gibier s'échappe et 
s'enfonce dans l’avenue. Alors je m’arrête au milieu de la 
forêt, et j'écoute, le cœur battant de la poursuite, la fuite. Pour 
mieux voir au travers de l’ombre, je ferme les yeux. Et je rêve, 
immobile, étendu sur mon lit. Je ne dors guère, je rumine mes 


pensées ; je regarde parfois le ciel par la croisée. Lorsque 
j'étends le bras, je touche le carreau; je vois la coupole 
d’ébène, que raie d’une goutte de sang une étoile filante… 
D’autres. Il pleut du feu, dans la nuit de novembre... Et je 
pense à la comète de César. C’est peut-être son sang qui dans 
le ciel ruisselle… 


Le jour revient. Je rêve encore. Dimanche. Les cloches 
chantent. De leur bourdonnement ma fantaisie s’enivre. Elle 
emplit la maison, de la cave au grenier. Elle couvre mon livre 
(ah ! le pauvre Paillard) de mes inscriptions. Ma chambre 
retentit des roues des chariots, des armées, des clairons et des 
hennissements. Les vitres tremblent, mes oreilles tintent, mon 
cœur craque, je vais crier : 


— Ave, César, imperator ! 


Et mon gendre Florimond, qui est monté me voir, regarde 
par la fenêtre, bâille avec bruit et dit : 


- Il ne passe pas un chat, dans la rue, aujourd’hui. 


XIV — LE ROI BOIT 


Saint-Martin (11 novembre). 


Il faisait, ce matin, une douceur extrême. Elle cheminait 
dans l’air, tiède comme la caresse d’une peau satinée. Elle se 
frottait à vous comme un chat qui vous frôle. Elle coulait à la 
fenêtre, comme un muscat doré. Le ciel avait levé sa paupière 
de nuées, et de son œil bleu pâle, paisible, me regardait ; et 
sur mon toit je voyais un rayon de soleil blond. 


Je me sentais alangui, vieille bête, et rêveur, tel un 
adolescent. (J’ai renoncé à vieillir, je remonte mes ans ; si cela 
continue, je serai marmot, bientôt.) Donc mon cœur était plein 
de chimérique attente, comme le bon Roger qui bée après 
Alcine. Je voyais toutes choses d’un regard attendri. Je 
n'aurais, ce jour-là, fait de mal à une mouche. Et j'avais vidé 
mon sac à malices. 


Et comme je me croyais seul, soudain j’aperçus Martine, 
assise dans un coin. Je n’avais pas remarqué lorsqu'elle était 
entrée. Elle ne m'avait rien dit, contre son habitude ; elle 
s'était installée, un ouvrage à la main, et ne me regardait 
point. J’éprouvais le besoin de faire part à d’autres du bien- 
être où j'étais. Et je dis, au hasard (pour ouvrir l’entretien, 
tous les sujets sont bons) : 


— Pourquoi donc le bourdon a sonné ce matin ? Elle haussa 
les épaules, et dit : 


— Pour la Saint-Martin. 


J'en tombai de mon haut. Dans les rêvasseries, quoi ! 
j'avais oublié le dieu de ma cité ! Je dis : 


— C’est la Saint-Martin ? 


Et je vis surgir aussitôt, dans la troupe des damoiseaux et 
des dames de Plutarque, parmi mes amis nouveaux l’ami vieil 


(il est de leur taille), surgir le cavalier qui taille, avec son 
sabre, son manteau. 


— Eh ! Martinet, mon vieux compère, se peut-il que j'ai 
oublié que c'était ton anniversaire ! 


- Tu t'en étonnes ? dit Martine. Il est grand temps! tu 
oublies tout, le bon Dieu, ta famille, les diables et les saints, 
Martinet et Martine, rien n’existe pour toi, hors tes sacrés 
bouquins. 


Je ris ; j'avais déjà remarqué son œil mauvais, quand elle 
venait, chaque matin, et qu’elle voyait qu'avec Plutarque je 
couchais. Jamais femme n’aima les livres, d’un amour 
désintéressé ; elle voit en eux des rivales, ou des amants. Fille 
ou femme, quand elle lit, fait l’amour et trompe l’homme. De 
là que, quand elle nous voit lire, elle crie à la trahison. 


— C'est la faute à Martin, dis-je, on ne le voit plus. 
Pourtant, il lui restait la moitié du manteau. Il la garde, ce 
n’est point beau. Ma bonne fille, que veux-tu ? Il ne faut se 
laisser oublier dans la vie. Qui se laisse oublier, on l’oublie. 
Retiens cette leçon. 


— Je n’en ai pas besoin, dit-elle. Où que je sois, nul ne 
lignore. 


— C’est vrai, on te voit bien, on t’entend mieux encore. Hors 
ce matin, que j'attendais ta querelle journalière. Pourquoi 
m'en as-tu privé ? Elle me manque. Viens me la faire. 


Mais elle, sans tourner la tête, dit : 
— Rien ne te fait. Et je me tais. 


Je regardais sa figure obstinée, qui sa lèvre mordait, pour 
piquer son ourlet. Elle avait l’air triste et battue; et ma 
victoire me pesait. Je dis : 


— Viens m’embrasser, au moins. À défaut de Martin, je n’ai 
pas oublié Martine. C’est ta fête, allons, j’ai un cadeau pour 
toi. Viens le chercher. 


Elle fronça le sourcil, et dit : 

— Mauvais plaisant ! 

— Je ne plaisante pas, dis-je. Viens, viens donc, tu verras. 
— Je n’ai pas le temps. 


— Ô fille dénaturée, quoi, tu n’as pas le temps de venir 
m'embrasser ? 


À regret, elle se leva ; méfiante, elle s’approcha : 


— Quel tour de Villon, quelle farce vas-tu me faire encore ? 
Je lui tendis les bras. 


— Allons, dis-je, baise-moi. 

— Et le cadeau ? dit-elle. 

— Tu las, tu l’as, c’est moi. 

— Joli cadeau ! Le bel oiseau ! 


— Vilain ou beau, tout ce que j’ai je te le donne, je me 
rends, sans conditions, à discrétion. Fais de moi ce que tu 
voudras. 


- Tu consens à venir en bas ? 


— Pieds et poings liés, je me livre. 


à 


— Et tu consens à m’obéir, à ce qu’on t'aime, à te laisser 
mener, gronder, choyer, soigner, humilier ? 


— J’ai abdiqué ma volonté. 


— Ah ! comme je vais me venger ! Ah ! mon cher vieux ! 
Méchant garçon ! Que tu es bon ! Vieil entêté ! M’as-tu fait 
assez enrager |! 


Elle m’embrassait, me secouait comme un paquet, et me 
serrait sur son giron, tel un poupon. 


Elle ne voulut pas attendre une heure. On m’emballa. Et 
Florimond et les mitrons, casqués du bonnet de coton, 
m'enfournèrent par l'escalier étroit, les pieds devant, la tête 


après, en bas, dans un grand lit, en une pièce claire, où 
Martine et Glodie me bordèrent, narguèrent, répétèrent vingt 
fois : 


— À présent, on te tient, on te tient, te tient bien, 
vagabond !... 


Que c’est bon ! 


Et depuis, je suis pris, j’ai jeté ma fierté au panier; à 
Martine, je me soumets, vieux marmouset... Et c’est moi, sans 
qu’il y paraïisse, qui mène tout, dans la maison. 


Je 
* 
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Martine désormais s’installe auprès de moi, souvent. Et 
nous causons. Nous nous ressouvenons d’une autre fois déjà, il 
y a bien longtemps, où nous étions assis l’un près de l’autre, 
ainsi. Mais c'était elle alors qui se trouvait liée par le pied, 
s'étant fait une entorse, en voulant, une nuit (ah ! la chatte 
amoureuse !), sauter par la fenêtre, pour courir après son 
galant. En dépit de l’entorse, eh ! je l’ai bien rossée. Elle en rit 
à présent, et dit que je n’ai pas encore assez cogné. Mais alors, 
j'avais beau cogner et veiller ; et pourtant, je suis assez malin ; 
elle l’était dix fois plus que moi, la rusée, et me filait entre les 
mains. Au bout du compte, elle n’était pas aussi bête que je la 
croyais. Elle sut bien garder sa tête, à défaut du reste ; et ce 
fut le galant sans doute qui la perdit, puisqu'il est aujourd’hui, 
puisqu'il est son mari. 


Elle rit avec moi de ses folies et dit, avec un gros soupir, 
que c’est fini de rire, les lauriers sont coupés, nous n’irons plus 
au bois. Et nous parlons de son mari. En brave femme, elle le 
juge honnête, en somme suffisant, pas amusant. Le mariage 
n’est pas fait pour le divertissement. 


— Chacun le sait, dit-elle, et toi mieux que personne. C’est 
ainsi. Il faut se faire une raison. Chercher l’amour dans un 


époux est aussi fou que puiser l’eau dans un cribleau. Je ne 
suis folle, je ne me cause de tracas, en pleurant sur ce que je 
n’ai pas. De ce que j'ai, je me contente ; ce qui est est bien, 
comme il est. Point de regrets. Tout de même, à présent, je 
vois combien est loin de ce qu’on veut ce que l’on peut, de ce 
qu’on rêve en sa jeunesse ce qu’on est bien content d’avoir 
quand on est vieux ou qu’on va l’être. Et c’est touchant, ou 
ridicule : on ne sait pas lequel des deux. Tous ces espoirs, ces 
désespoirs, et ces ardeurs et ces langueurs, et ces beaux vœux 
et ces beaux feux de cheminée, pour arriver à faire cuire la 
marmite et trouver bon le pot-au-feu !..… Et il est bon, 
vraiment, il l’est assez pour nous: c’est tout ce que nous 
méritons... Mais si jadis on me l’eût dit !.. Enfin, il nous reste 
en tout cas, pour donner du goût au repas, notre rire ; et c’est 
un fier assaisonnement, il ferait manger des pierres. Riche 
ressource, et qui ne m'a jamais manqué, non plus qu’à toi, de 
pouvoir se moquer de soi, quand on fut sot et qu’on le voit ! 


Nous ne nous en faisons pas faute — encore moins de nous 
moquer des autres. Parfois, nous nous taisons, rêvassant, 
ruminant, moi le nez sur mon livre, elle sur son ouvrage ; mais 
les langues tout bas continuent de marcher, ainsi que deux 
ruisseaux qui cheminent sous terre et ressortent soudain, au 
soleil, en sautant. Martine, au milieu du silence, repart d’un 
grand éclat de rire ; et les langues, de reprendre leur danse ! 


J’essayai de faire entrer Plutarque en notre compagnie. Je 
voulus faire goûter à Martine ses beaux récits et la manière 
pathétique dont je lis. Mais nous n’eûmes aucun succès. De la 
Grèce et de Rome elle se souciait autant qu’un poisson d’une 
pomme. Lors même qu’elle voulait, afin d’être polie, écouter, 
au bout d’un instant elle était loin et son esprit courait les 
champs ; ou plutôt, il faisait sa ronde, du haut en bas de son 
logis. À l'endroit le plus palpitant de mon récit, quand 
savamment je ménageais l'émotion et préparais, en 
chevrotant, l’effet de la conclusion, elle m’interrompait pour 
crier quelque chose à Glodie, ou bien à Florimond, à l’autre 
bout de la maison. J'étais vexé. Je renonçai. Il ne faut 


demander aux femmes de partager nos songes-creux. La 
femme est la moitié de l’homme. Oui-dà, mais quelle moitié ? 
Celle d’en haut ? Ou si c’est l’autre ? Ce n’est en tout cas le 
cerveau qui est commun : chacun des deux a le sien, sa boîte à 
folies. Ainsi que deux surgeons, sortis d’un même tronc, c’est 
par le cœur qu’on communie.… 


Je communie très bien. Bien que barbon fané, ruiné, et 
mutilé, je suis assez malin pour avoir, presque tous les jours, 
une garde du corps de jeunes et jolies commères d’alentour, 
qui, rangées autour de mon lit, me font joyeuse compagnie. 
Elles viennent, alléguant une nouvelle d'importance, ou un 
service à demander, un ustensile à emprunter. Tous les 
prétextes leur sont bons, à la condition de ne plus y songer, à 
peine entrées dans la maison. Une fois là, comme au marché, 
elles s'installent, Guillemie aux yeux gais, Huguette au nez 
joli, Jacquotte l’entendue, Margueron, Alizon, et Gillette, et 
Macette, autour du veau sous l’édredon ; et jai, jai, jai, nous 
bavardons, ma commère, ma commère, comme des battants de 
cloche, et nous rions, quel carillon ! Et je suis le gros bourdon. 
J'ai dans mon sac toujours quelques fines histoires, qui 
chatouillent au bon endroit : fait beau les voir pâmer ! De la 
rue, on entend leurs rires. Et Florimond, que mon succès 
dépite, me demande, en raillant, mon secret. Je réponds : 


— Mon secret ? Je suis jeune, mon vieux. 


— Et puis, dit-il piqué, c’est ton mauvais renom. Vieux 
coureurs font courir après eux les femelles. 


— Sans doute, je réponds. N’a-t-on pas du respect, envers un 
vieux soldat ? On s’empresse à le voir, on se dit : «Il revient 
du pays de la gloire. «Et celles-ci se disent : » « Colas a fait 
campagne, au pays de l’amour. Il le connaît, il nous connaît. 
Et puis, qui sait ? Peut-être encore il combattra. » 


— Vieux polisson ! s’écrie Martine, ardez-moi ça ! Va-t-il pas 
s’aviser d’être encore amoureux ! 


— Et pourquoi pas ? C’est une idée ! Puisqu’il en est ainsi, 


pour vous faire enrager, je m’en vais me remarier. 


— Eh ! remarie-toi, mon garçon, grand bien te fasse ! Il faut 
bien que jeunesse passe !.…. 


+ + 
X % 


Saint-Nicolas (6 décembre). 


Pour la Saint-Nicolas, hors de mon lit, dans un fauteuil on 
me roula, entre la table et la fenêtre. Sous mes pieds, une 
chaufferette. Devant, un pupitre de bois, avec un trou pour la 
chandelle. 


Sur les dix heures, la confrérie des mariniers, « faiseurs de 
flot » et ouvriers, « compagnons de rivière », violons en tête, 
défila devant notre maison, bras dessous bras dessus, dansant 
derrière leur bâton. Avant de se rendre à l’église, ils faisaient 
le tour des bouchons. En me voyant, ils m’acclamèrent. Je me 
levai, je saluai mon patron, qui me le rendit. Par la fenêtre, je 
serrai leurs pattes noires, je versai dans l’entonnoir de leurs 
grands gousiers béants la goutte (autant verser vraiment une 
goutte dedans un champ !). 


Sur le midi, mes quatre fils vinrent m'offrir leurs 
compliments. On a beau ne pas très bien s’entendre, il faut 
s'entendre une fois l’an ; la fête du père est sacrée : c’est le 
pivot autour duquel est accrochée la famille, comme un 
essaim ; en la fêtant, elle resserre son faisceau, et s’y contraint. 
Et moi, j'y tiens. 


Donc, ce jour-là, mes quatre gars se trouvèrent réunis chez 
moi. Ils n’en avaient beaucoup de joie. Ils s’aiment peu, et je 
crois bien que je suis le seul lien entre eux. À notre époque, 
tout s’en va de ce qui faisait l’union entre les hommes: la 
maison, la famille et la religion ; chacun croit seul avoir 


raison, et l’on vit chacun pour soi. Je ne ferai le vieux qui 
s’indigne et rechigne, et qui croit que le monde avec lui finira. 
Le monde saura bien s’en tirer ; et je crois que les jeunes 
savent mieux ce qui leur convient que les vieux. Mais c’est un 
rôle ingrat que le rôle du vieux. Le monde autour de lui 
change ; et s’il ne change aussi, plus de place pour lui! Or, 
moi, je n’entends pas de cette oreille-là. Je suis dans mon 
fauteuil. Holà, holà, j'y reste ! Et s’il faut, pour garder sa 
place, que l’on change d’esprit, je changeraï, oui-dà, je saurai 
m'arranger pour changer, —- en restant (bien entendu) le 
même. En attendant, de mon fauteuil je regarde changer le 
monde et disputer les jeunes gens ; je les admire et cependant, 
j'attends, discret, le bon moment pour les mener où je 
l’entends.… 


Mes gaillards se tenaient devant moi, autour de la table : 
Jean-François le bigot, à droite; à gauche, Antoine le 
Huguenot, qui est établi à Lyon. Assis tous deux et sans se 
regarder, engoncés dans leur col, le cou raide et le croupion 
figé. Jean-François, florissant, les joues pleines, l’œil dur et le 
sourire aux lèvres, parlait de ses affaires intarissablement, se 
vantait, étalait son argent, ses succès, louaïit ses draps et Dieu 
qui les lui faisait vendre. Antoine, lèvres rasées, queue de 
barbe au menton, morose, droit et froid, parlait comme pour 
soi de son commerce de librairie, de ses voyages à Genève, de 
ses relations d’affaires et de foi, et louait aussi Dieu ; mais ce 
n’était le même. Chacun parlait à tour de rôle, sans écouter le 
chant de l’autre, et puis reprenait son refrain. Mais à la fin, 
tous deux, vexés, commencèrent à traiter des sujets qui 
pouvaient mettre hors des gonds le compagnon, celui-ci les 
progrès de la religion vraie, celui-là le succès de la vraie 
religion. Et cependant, ils s’obstinaient à s’ignorer ; et sans 
bouger, comme affligés tous les deux d’un torticolis, l’air 
furieux, d’une voix aigre, ils glapissaient leur mépris pour le 
Dieu de l’ennemi. 


Debout, entre eux, les regardant, haussant l’épaule et 
s’esclaffant, se tenait mon fils le sergent au régiment de 


Sacermore, Aimon-Michel le sacripant (ce n’est pas un 
mauvais enfant). Il ne pouvait tenir en place, et tournait 
comme un loup en cage, tambourinait sur les carreaux, ou 
fredonnait : tayaut, tayaut, s’arrêtait pour dévisager les deux 
aînés qui disputaient, leur éclatait de rire au nez, ou leur 
coupait brutalement la parole pour proclamer que deux 
moutons, qu’ils soient ou non marqués d’une croix rouge ou 
bleue, s’ils sont bien gras, sont toujours bons, et qu’on saura le 
leur montrer... « Nous en avons mangé bien d’autres !... » 


Anisse, mon dernier garçon, le regardait, horrifié. Anisse, 
le très bien nommé, qui n’a pas la poudre inventé. Les 
discussions l’inquiètent. Rien au monde ne l’intéresse. Il n’a de 
bonheur qu’à pouvoir bâiller en paix et s’ennuyer, tout le long 
de la sainte journée. Aussi trouve-t-il diaboliques la politique 
et la religion, ces inventions pour troubler le bon sommeil des 
gens d’esprit, ou l’esprit des gens qui sommeillent... « Que ce 
que j’ai soit mal ou bon, puisque je l’ai, pourquoi changer ? Le 
lit où l’on a fait son trou est fait par nous, est fait pour nous. 
Je ne veux pas de nouveaux draps... » Mais qu’il le voulût ou 
non, on secouait son matelas. Et dans son indignation, afin 
d'assurer son repos, cet homme doux aurait livré tous les 
éveilleurs au bourreau. Pour le moment, l’air effaré, il écoutait 
parler les autres ; et dès que leur ton s’élevait, son cou rentrait 
dans ses épaules. 


Moi, tout oreilles et tout yeux, je m’amusais à démêler en 
quoi ces quatre, devant moi, étaient de moi, étaient à moi. Ils 
sont pourtant mes fils; pour cela j'en réponds. Mais s'ils 
viennent de moi, ils en sont bien sortis ; et morbleu, par où 
diable y étaient-ils entrés ? Je me tâte : comment ai-je bien pu 
porter dans ma bedaine ce prêcheur, ce papelard et ce mouton 
enragé ? (Passe encore pour l’aventurier !).. Ô nature 
traîtresse ! Ils étaient donc en moi ! Oui, j’en avais les germes ; 
je reconnais certains des gestes, des façons de parler, et même 
des pensées ; je me retrouve en eux, masqué, le masque 
étonne, mais par-dessous, c’est le même homme. Le même, un 
et multiple. Chaque homme porte en lui vingt hommes 


différents, celui qui rit, celui qui pleure, celui qui est 
indifférent, comme une souche, et à la pluie et au beau temps, 
le loup, le chien, et la brebis, le bon enfant, le chenapan ; mais 
l'un des vingt est le plus fort et, s’arrogeant seul la parole, il 
clôt le bec aux dix-neuf autres. De là, vient que ceux-ci 
décampent, sitôt qu’ils voient la porte ouverte. Mes quatre fils 
ont décampé. Les pauvres gars ! Mea culpa. Si loin de moi, ils 
sont si près !.. Eh! ce sont toujours mes petits. Quand ils 
disent des sottises, j’ai envie de leur demander pardon de les 
avoir faits sots. Heureusement qu’ils sont contents et qu’ils se 
trouvent beaux !.. Qu'ils s’admirent, j’en suis bien aise ; mais 
ce que je ne puis supporter, c’est qu’ils ne veuillent point 
tolérer que les autres soient laids, tout leur soûl, s’il leur plaît. 


Dressés sur leurs ergots, se menaçant de l’œil et du bec, 
tous les quatre, ils avaient l’air de coqs en colère, prêts à 
sauter. J’observais avec placidité, puis je dis : 


— Bravo! Bravo, mes agneaux, je vois qu’on ne vous 
tondrait pas la laine sur le dos. Le sang est bon (parbleu ! c’est 
le mien), et la voix est meilleure. À présent qu’on vous a 
entendus, à mon tour ! La langue me démange. Et vous, faites 
repos. 


Mais ils n'étaient pas très pressés de m’obéir. Un mot avait 
fait éclater l’orage. Jean-François, se levant, empoignait une 
chaise. Aimon-Michel tirait sa longue épée, Antoine son 
couteau ; et Anisse (il est fort pour mugir comme un veau) 
criait : « Au feu ! À l’eau ! » Je vis venir l'instant où ces quatre 
animaux allaient s’entr'égorger. Je saisis un objet, le premier 
qui s’offrit à portée de mon poing (justement, ce fut par 
hasard l’aiguière aux deux pigeons, qui faisait mon désespoir 
et l’orgueil de Florimond) ; et sur la table, en trois morceaux, 
sans y penser, je la brisai. Cependant que Martine, accourue, 
brandissait un chaudron fumant et menaçait de les en arroser. 
Ils criaient comme un troupeau d’ânons ; mais quand je brais 
il n’est baudet qui ne baïsse pavillon. Je dis : 


— Je suis le maître, ici, j’ordonne. Taisez-vous. Ah ! çà, êtes- 


vous fous ? Sommes-nous réunis, afin de discuter le Credo de 
Nicée ? J’aime bien qu’on discute, oui-dà ; maïs, s’il vous plaît, 
choisissez, mes amis, des sujets plus nouveaux. Je suis las de 
ceux-ci, j'en suis assassiné. Que diable, discutez, si pour votre 
santé il vous est ordonné, sur ce vin de Bourgogne ou sur ce 
cervelas, sur ce qu’on peut voir, ou boire, ou toucher, ou 
manger : nous mangerons, boirons afin de contrôler. Mais 
discuter sur Dieu, bon Dieu ! sur le Saint-Esprit, c’est montrer, 
mes amis, que d’esprit l’on n’a guère !.. Je ne dis pas de mal 
de ceux qui croient : je crois, nous croyons, vous croyez... tout 
ce qu’il vous plaira. Mais parlons d’autre chose : n’en est-il 
pas, au monde ? Chacun de vous est sûr d’entrer au paradis. 
Fort bien, j'en suis ravi. On vous attend là-haut, la place est 
retenue pour chacun des élus ; les autres resteront à la porte ; 
c'est entendu... Eh ! laissez le bon Dieu loger comme il lui 
plaît ses hôtes : c’est son office, et ne vous mêlez pas de faire 
sa police. À chacun son royaume. Le ciel à Dieu, à nous la 
terre. La rendre, s’il se peut, plus habitable est notre affaire. 
On n'est pas trop de tous, pour en venir à bout. Croyez-vous 
qu'on pourrait se passer d’un de vous ? Vous êtes tous les 
quatre utiles au pays. Il a autant besoin de ta foi, Jean- 
François, en ce qui a été, que de la tienne, Antoine, en ce qui 
devrait être, de ton humeur aventureuse, Aimon-Michel, 
qu’Anisse, de ton immobilité. Vous êtes les quatre piliers. 
Qu'un seul fléchisse et la maison s’écroulera. Vous resteriez, 
ruine inutile. Est-ce là ce que vous voulez ? Bien raisonné, ma 
foi ! Que diriez-vous de quatre mariniers qui, sur les flots, par 
le gros temps, au lieu de faire la manœuvre, ne penseraient 
qu’à disputer ?.. Je me souviens d’avoir ouï, au temps jadis, 
un entretien du roi Henry avec le duc de Nivernois. Ils 
gémissaient de la manie de leurs François, acharnés à s’entre- 
détruire. Le roi disait : « Ventre-saint-gris ! j’aurais envie, pour 
les calmer, qu’on me les cousît deux à deux, dans un sac, 
moine enragé et prédicant de l'Évangile frénétique, et qu’en la 
Loire, ainsi qu’une portée de chats, on les jetât. » Et Nivernois 
riant, disait : «Pour moi, je me contenterais de les expédier, 
en ballots, dans cet îlot, où, nous dit-on, Messieurs de Berne 


font déposer sur le rivage maris et femmes querelleurs, qu’un 
mois après, quand le bateau vient les reprendre, on retrouve, 
roucoulant d'amour tendre, comme des tourtereaux. » Vous 
auriez bien besoin d’une cure pareille! Vous grognez, 
marmousets ? Vous vous tournez le dos ?.. Eh ! regardez-vous 
donc, enfants ! Vous avez beau croire que vous êtes chacun 
pétri d’autre matière et bien mieux que vos frères ; vous êtes 
quatre moutures ejusdem farinæ, des Breugnons tout crachés, 
des Bourguignons salés. Ardez-moi ce grand nez insolent qui 
s'étale en travers du visage, cette bouche entaillée largement 
dans l'écorce, entonnoir à verser le boire, ces yeux 
embroussaillés qui voudraient bien avoir l’air méchants, et qui 
rient ! Mais vous êtes signés ! Voyez-vous pas qu’en vous 
nuisant, c’est vous-mêmes que vous détruisez ? Et feriez-vous 
pas mieux de vous donner la main ?... Vous ne pensez pas de 
même. La belle affaire! Eh! tant mieux! Voudriez-vous 
cultiver tous le même champ ? Plus la famille aura de champs 
et de pensées, plus nous serons heureux et forts. Étendez-vous, 
multipliez, et embrassez tout ce que vous pourrez de la terre 
et de la pensée. Chacun la sienne, et tous unis (allons, mes fils, 
embrassons-nous !) afin que le grand nez Breugnon sur les 
champs allonge son ombre et renifle la beauté du monde ! 


Ils se taisaient, l’air rechigné, pinçant les lèvres ; mais on 
voyait qu’ils avaient peine à ne pas rire. Et soudain Aimon- 
Michel, partant d’un grand éclat bruyant, tendit la main à 
Jean-François, en lui disant : « Allons, l’aîné des nez, bene ! 
Benêts, faisons la paix ! » Ils s’'embrassèrent. 


— Martine, holà ! À nos santés ! 


Je remarquai, à ce moment, que tout à l’heure, en ma 
colère, en frappant avec l’aiguière, je m'étais coupé le poignet. 
Un peu de sang tachait la table. Antoine, toujours solennel, 
levant ma main, posa dessous son verre, y recueillit le jus de 
ma veine vermeil, et dit pompeusement : 


— Pour sceller notre alliance, buvons tous quatre dans ce 
verre ! 


— Or çà, or çà, je dis, Antoine, gâter le vin de Dieu ! Pfui ! 
tu me dégoûtes ! Jette cette mixture. Qui veut boire mon sang 
tout pur, qu’il boive sec et pur son piot. 


Là-dessus nous pintâmes, et sur le goût du vin point nous 
ne disputâmes. 


Comme ils étaient partis, Martine, en me pansant la main, 
me dit : 


— Vieux scélérat, tu en es donc venu à tes fins, cette fois ? 
— Quelles fins veux-tu dire ? À les mettre d’accord ? 

— Je parle d’autre chose. 

— Et de quoi donc, alors ? 

Sur la table elle montra l’aiguière brisée. 


- Tu me comprends fort bien. Ne fais pas l’innocent.…. 
Avoue... Tu avoueras... Allons, à mon oreille ! Il ne le saura 
pas. 


Je jouais l’étonné, l’indigné, le niais, je niais; mais je 
pouffai de rire. pfl... et je m’étranglai. Elle me répéta : 

— Scélérat ! Scélérat ! 

Je dis : 


— Elle était trop laide. Écoute, ma bonne fille : il fallait que 
d'elle ou de moi l’un disparût. 


Martine dit : 
— Celui qui reste n’est pas plus beau. 


— Pour cet oiseau, qu’il soit laid, tant qu’il lui plaira ! Je 
m'en moque. Je ne le vois pas. 


Veillée de Noël. 


Sur ses gonds huilés l’année tourne. La porte se ferme et se 
rouvre. Telle une étoffe que l’on plie, les jours tombent enfouis 
dans le coffre moelleux des nuits. Ils entrent d’un côté et 
ressortent de l’autre, croissant déjà d’un saut de puce, à la 
Saint-Luce. Par une fente je vois briller le regard de l’an 
nouveau. 


Assis sous le manteau de la grande cheminée, dans la nuit 
de Noël, je lorgne, comme du fond d’un puits, en haut le ciel 
étoilé, ses paupières qui clignotent, ses petits cœurs qui 
grelottent ; et j'entends venir les cloches, qui dans l’air lisse 
volent, volent, sonnant la messe de minuit. J’aime qu’il soit 
né, l’Enfant, à cette heure de la nuit, à cette heure la plus 
sombre, où le monde paraît finir. Sa petite voix chante : « Ô 
jour, tu reviendras ! Tu viens déjà. Année nouvelle, te voilà ! » 
Et l'Espoir, sous ses chaudes ailes, couvre la nuit d’hiver 
glacée, et l’attendrit. 


Je suis tout seul à la maison ; mes enfants sont à l’église ; 
pour la première fois, je n’y vais point. Je reste, avec mon 
chien Citron et mon gris chaton Patapon. Nous rêvassons et 
regardons le feu lécher la cheminée. Je rumine ma soirée. 
Tout à l’heure, j'avais près de moi ma couvée ; je contais à 
Glodie, qui faisait les yeux ronds, des histoires de fées, et de 
Bout-de-Canard et de Poussin pelé, et du garçon qui fait 
fortune avec son coq, en le vendant aux gens qui vont dans 
leurs charrettes chercher le jour pour l’y charrier. Nous nous 
sommes bien amusés. Les autres écoutaient et riaient, et 
chacun ajoutait son trait. Et puis, l’on se taisait, par moments, 
épiant l’eau qui bout, les tisons, et sur la vitre les frissons des 
blancs flocons, et sous la cendre le grillon. Ah ! les bonnes 
nuits d’hiver, le silence, la tiédeur du petit troupeau serré, les 
rêveries de la veillée où l’esprit aime à divaguer, mais il le 
sait, et s’il délire, c’est pour rire. 


À présent, je fais mon bilan du bout de l'an, et je constate 
qu’en six mois j'ai tout perdu : ma femme, ma maison, mon 
argent et mes jambes. Mais le plus amusant, c’est que lorsque 


à la fin, j'établis ma balance, je me trouve aussi riche 
qu'avant ! Je n’ai plus rien, dit-on ? Non, plus rien à porter. 
Eh ! je suis délesté. Jamais je ne me suis senti plus frais, plus 
libre et plus flottant, au courant de ma fantaisie... Qui m’eût 
dit, l’an passé, cependant, que je le prendrais aussi gaiement ! 
Avais-je assez juré que je voulais rester jusqu’à ma mort 
maître chez moi, maître de moi, indépendant, et ne devant 
qu'à moi mon gîte et ma pitance et le compte de mes 
extravagances ! L’homme propose... Finalement, les choses 
tournent tout autrement que l’on voulait ; et c’est juste ce qu’il 
fallait. Et puis, en somme, l’homme est un brave animal. Tout 
lui est bon. Il s’ajuste aussi bien au bonheur, à la peine, à la 
bombance, à la disette. Donnez-lui quatre jambes, ou prenez- 
lui ses deux, faites-le sourd, aveugle, muet, il trouvera moyen 
de s’en accommoder et, dans son aparte, de voir, d'entendre et 
de parler. Il est comme une cire qu’on étire et qu’on presse ; 
l’âme la pétrit, à son feu. Et c’est beau de sentir qu’on a cette 
souplesse dans l'esprit et dans les jarrets, que l’on peut aussi 
bien être poisson dans l’eau, oiseau dans l’air, dans le feu 
salamandre, et sur la terre un homme qui lutte joyeusement 
avec les quatre éléments. Ainsi, l’on est plus riche, plus on est 
dépourvu : car l’esprit crée ce qui lui manque : l’arbre touffu 
que l’on élague monte plus haut. Moins j'ai et plus je suis. 


Minuit. L’horloge tinte…. 


Il est né le divin Enfant. 


Je chante Noël... 
Jouez, hautbois, sonnez, musettes. 


Ah ! qu'il est beau, qu'il est charmant !.… 


Je m’assoupis, et fais un somme, bien calé, pour ne tomber 
dans le foyer. 


Il est né... Hautbois, jouez, sonnez, musettes amusées… 


Il est né, le petit Messie. 


Mais si j’ai moins, eh plus je suis. 


os 
* 


Je + 
X % 


Épiphanie. 


Je suis un bon farceur ! Car moins j'ai, et plus j'ai. Et je le 
sais très bien. J’ai trouvé le moyen d’être riche sans avoir rien, 
riche du bien des autres. J’ai le pouvoir sans charges. Que 
parle-t-on de ces vieux pères, qui lorsqu'ils se sont dépouillés, 
lorsqu'ils ont tout donné à leurs enfants ingrats, leur chemise 
et leurs chausses, sont délaissés, laissés et voient tous les 
regards les pousser à la fosse ? Ce sont de fichus maladroits. Je 
n’ai jamais été, ma foi, plus aimé, plus choyé que dans ma 
pauvreté. C’est que je ne suis pas si bête que de me dépouiller 
de tout, sans rien garder. N’est-il donc que sa bourse à 
donner ? Moi, quand j'ai tout donné, je garde le meilleur, je 
garde ma gaieté, ce que j'ai amassé en cinquante ans de 
promenade, en long, en large de la vie, de belle humeur et de 
malice, et de folle sagesse ou de sage folie. Et la provision 
n’est pas près de finir. Je l’ouvre à tous ; que tous y puisent ! 
N'est-ce donc rien ? Si je reçois de mes enfants, je donne aussi, 
nous sommes quittes. Et s’il advient que celui-ci donne un peu 
moins que celui-là, l’affection fournit l’appoint ; et du compte 
nul ne se plaint. 


Qui veut voir un roi sans royaume, un Jean sans terre, un 
heureux coquin, qui veut voir un Breugnon de Gaule, qu’il me 
voie ce soir sur mon trône, présidant le bruyant festin ! C’est 
aujourd’hui l’Épiphanie. L’après-midi, on vit passer dans notre 
rue les trois rois mages, leur équipage, un blanc troupeau, six 
pastoureaux, six pastourelles qui chantaient ; et les chiens du 


quartier braïillaient. Et ce soir, nous sommes à table, tous mes 
enfants et les enfants de mes enfants. Cela fait trente, en me 
comptant. Et tous les trente crient ensemble : 


Le roi boit ! 


Le roi, c’est moi. J’ai la couronne, sur mon chef un moule à 
pâté. Et ma reine est Martine : comme dans les saints livres, 
j'ai épousé ma fille. Chaque fois que je porte à ma bouche mon 
verre, on m’acclame, je ris, j’avale de travers ; maïs de travers 
ou non, j'avale et n’en perds rien. Ma reine boit aussi et, gorge 
nue, fait boire à son rouge téton son rouge nourrisson, mon 
dernier petit-fils, braillant, buvant, bavant, et étalant son cul. 
Et le chien sous la table jappe et lape la jatte. Et le chat, en 
grondant et faisant le gros dos, se sauve avec un os. 


Et je pense (tout haut : je n’aime à penser bas) : 


_ La vie est bonne. Ô mes amis ! Son seul défaut est qu’elle 
est brève : on n’en a pas pour son argent. Vous me direz : 
« Tiens-toi content, ta part est bonne, et tu l’as eue. » Je ne dis 
non. J’en voudrais deux. Et qui sait ! Peut-être que j'aurai, en 
ne criant pas trop haut, un second morceau du gâteau... Mais 
le triste, c’est que si moi suis encore là, tant de bons gars que 
j'ai connus, où sont, hélas ? Dieu ! comme le temps passe, et 
les hommes aussi ! Où est le roi Henry et le bon duc Louis ?... 


Et me voici parti, sur les chemins du temps jadis, à 
ramasser les fleurs fanées des souvenirs ; et je raconte mes 
histoires, je ne m’en lasse, et je rabâche. Mes enfants me 
laissent aller ; et lorsque en mon récit un mot me manque, ou 
je m’embrouille, ils me soufflent la fin du conte; et je 
m'éveille de mon songe, devant leurs yeux malicieux. 


— Eh ! vieux père, me disent-ils. Il faisait bon vivre, à vingt 
ans ! Les femmes avaient, en ce temps, la gorge plus belle et 
fournie ; et les hommes avaient le cœur au bon endroit, le 
reste aussi. Il fallait voir le roi Henry et son compain le duc 
Louis ! On n’en fait plus de ce bois-ci…. 


Je réponds : 


— Malins, vous riez ? Vous faites bien, il fait bon rire. 
Parbleu, je ne suis pas si fou que de croire que chez nous y ait 
disette de vendange et de gaillards pour vendanger. Je sais 
bien que pour un qui part, il en vient trois, et que le bois dont 
on fabrique les lurons, les gars de Gaule, croît toujours dru, 
droit et serré. Mais ce ne sont plus les mêmes qu’on fabrique 
avec ce bois. Mille et mille aunes on tailleroit, jamais, jamais 
ne referoit Henry mon roi, ni mon Louis. Et c'était ceux-là que 
j'aimais... Allons, allons, mon Colas, ne nous attendrissons 
pas. Larme à l’œil ? eh ! grosse bête, est-ce que tu vas regretter 
de ne pouvoir, toute ta vie, remâcher la même bouchée ? Le 
vin n’est plus le même ? Il n’en est pas moins bon. Buvons ! 
Vive le roi qui boit ! Et vive aussi son peuple biberon !.… 


Et puis, pour être francs, entre nous, mes enfants, un bon 
roi est bien bon ; mais le meilleur, c’est encore moi. Soyons 
libres, gentils François, et nos maîtres envoyons paître ! Ma 
terre et moi nous nous aimons, nous suffisons. Qu’ai-je affaire 
d’un roi du ciel, ou de la terre ? Je n’ai besoin d’un trône, ici- 
bas, ni là-haut. À chacun sa place au soleil, et son ombre ! À 
chacun son lopin du sol, et ses bras pour le retourner ! Nous 
ne demandons rien d’autre. Et si le roi venait chez moi, je lui 
dirais : 

— « Tu es mon hôte. À ta santé ! Assieds-toi là. Cousin, un 
roi en vaut un autre. Chaque François est roi. Et bonhomme 
est maître chez soi. » 


«Comment, dist frère Jean, vous rhythmez aussy ? Par la 
vertus de Dieu, je rhythmeray comme les aultres, je le sens bien ; 
attendez, et m’ayez pour excuse, si je ne rhythme en cramoisi.. » 
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1 Bethléem, faubourg de Clamecy. 


2 Judée est le sobriquet donné au faubourg de Bethléem, 
qu'habitaient les « flotteurs » de Clamecy. Rome est la ville 
haute, ainsi nommée à cause de l’escalier dit de vieille Rome, 
qui descend de la place de l’église Saint-Martin au faubourg de 
Beuvron. 


3 Aga : vois, regarde ; l’agasse (ou agace) : la pie. (Note du 
correcteur — ELG.) 


4 Des dartreux. 
5 Blouse. 


6 Ancienne façon de parler populaire, usitée entre buveurs 
qui trinquent. 


7 Concini. 

8 L'hôpital. 

9 Le médecin. 

10 Vigne et jardin, sur le versant d’une colline. 


11 Ici, nous nous permettons de passer quelques lignes. Le 
narrateur ne nous fait grâce d’aucun détail sur l’état de son 
horlogerie ; et l’intérêt qu’il y porte le fait s'étendre sur des 
matières qui ne sentent pas trop bon. Ajoutons que ses 
connaissances physiologiques, dont il se montre fier, laissent 
quelque peu à désirer. (R. R.) 


12 Prononcez : « Joachain », et : « le Roué ». 
13 La Mère de Dieu. 


